与洋芋有关的片段

◆夏永旭

一

“地瓜地瓜，我是土豆。收到请回答。”

“土豆土豆，我是地瓜。请讲。” 

“请求支援，请求立即支援……”

“正在前往支援……”

在我的脑海里，像播放电影一样，时常呈现出一幅多维立体的画面。漫山遍野的洋芋长势喜人，绿得像深蓝色的海洋。洋芋花开的时节，紫白色的花瓣像广袤的海面泛起的粼粼波光。一群顽皮的孩子匍匐在地，利用茂盛的洋芋苗掩体，进行着童年的战争游戏。一阵风吹来，洋芋摇曳着妖娆的身姿，制造出一波又一波的麦浪。天苍苍，夜茫茫，风吹草低露出孩子们顽皮的脊梁。其中一个顽皮的孩子，那便是我。

凡是有“洋”字开头的名称，大多属于舶来品。洋芋也不例外，它不仅叫土豆，还叫马铃薯。美洲人驯化并种植，后传入中国，落地生根，它成为了人们餐桌上的常客。

洋芋会开花，也会结果，但果实不能吃，而是吃它的根。果实不能吃，但被小伙伴加以利用，变废为宝。小伙伴们用楠竹做成手枪，竹片作为弹簧，洋芋果作为“子弹”，在洋芋地里展开厮杀。将洋芋果放入枪膛，抬起手枪，瞄准目标，扣动扳机，洋芋“子弹”会射出10米远并命中目标。中弹的小伙伴，在演习中被逐一淘汰。

小伙伴们玩得津津有味，得意忘形，成片的洋芋苗在不经意间被按倒在地。洋芋埋藏在泥土中，皮肤细滑，显得稚嫩，容易腐烂。洋芋就像还未断奶的婴儿，洋芋苗是维系生命的脐带，汲取阳光和雨露，接天地之灵气。按倒洋芋苗行为是在糟蹋庄稼，会直接遭到父母的谩骂，甚至毒打。

时至今日，梦中经常会出现一幅美好而温情的画面，在洋芋花开的时节，童年的游戏总会进入梦乡，也总会忆起那些最刻骨铭心的美好时光。

二

在老家的农作物中，除了玉米、洋芋和小麦，还有稻谷。土地下放到户时，我家也分到一些稻田。耕作稻田要用牛去犁耙，与种植旱地相比显得繁琐。

养殖耕牛需要专人照料，不管天晴下雨、寒来暑往，每天都要把牲口赶上山去放养。家里劳动力严重不足，父亲只得忍痛割爱，把稻田当旱地耕作。邻居看着稻田被改种成旱地，有些大材小用，就建议用旱地与父亲换。父亲是爽快之人，不假思索就换了，我家的土地就成了“清一色”的旱地。

父亲试图在地里种植旱谷子，气候的原因，旱谷子在地里抽不出穗或穗子量少。尝试未获成功，父亲只得作罢。其实，在父亲的内心里面，常做着一个稻谷梦。水稻和旱谷子产出的都是米粒，我知道父亲的想法，那就是顿顿能吃上大米。苦苦挣扎，未曾改变。

每年腊月，有水田的农户都在忙碌着碾米过年。父亲提前用洋芋换回大米。

坝区与高二半山区连在一起，一衣带水。可交通不便，明明近在眼前，却要绕山绕水，少说也要半天时间。大地萌动，地壳抬升。我家所在的位置，海拔比坝区足足高出近千米。地形快速抬升形成断崖，也形成了“一山分四季、十里不同天”的立体气候，山上盖被子，山下穿褂子。

坝区种植高产的水稻，高二半山区却只能种植旱季作物。稻谷值钱，四五斤洋芋换不到一斤大米。这并非乡人懒惰，而是气候使然，情非得已。在我的老家，洋芋和包谷是生活中的主要食物，能吃上大米就是“开洋荤”。可坝区的人们需要洋芋作为菜肴，在生活中作为副食。

生活中的各有所需，于是，促成了坝区的人们与高二半山区的人们交换粮食，有时背着洋芋换来大米，有时背着大米换走洋芋。

三

春节前后，家家户户都开始种洋芋。我们都会帮助大人做些力所能及的事情。渐渐长大，我们成了耕种的主力。

寒假恰是播种时节。为了抢节令，在父亲的号召下全家总动员，集中火力把洋芋突击播种下地。

种洋芋都是重体力活，我经常被累得趴下。还好，年轻人一觉醒来就恢复了体力。俗话说：“力气是个怪，今天使了明天在。”直到现在，凡是出力的事情，我总是毫不吝啬。种洋芋要煎熬约一周的时间，天天累得死去活来。

“人哄地皮，地皮就要哄肚皮。”奶奶经常说。我和弟弟何尝不知，春节前后不把洋芋种下地，将影响来年的生活，不但没有洋芋吃，也就没有学费，更不会换回大米。一旦种下，学费和大米都会有的。我经常联想到碗里白花花的米饭，干活的动力十足。

种完洋芋也就到了开学时间，我们成了季节的候鸟。当走进学校，我们从农民变成了学生。角色的转变和切入，我们都会准确把握。

时间过得很快，转眼就到了暑假。我和弟弟开始犯愁，因为在整个暑假，我们要把上万斤的洋芋从地里挖出来，蚂蚁搬家似地运回家。

火辣辣的太阳光烤得农作物耷拉着头，包谷的花粉在太阳光的煽情后四处乱飞，它们都在寻找爱的归宿。一遇汗水，花粉落地生根，粘在身上奇痒无比。那些长着锯齿的包谷叶，与皮肤“亲密”之处，总会留下道道伤痕。每次在地里干活，都是煎熬。渐渐地，我们也成了地地道道的农民，皮肤变得粗糙、变得黝黑，都百毒不侵了。

父母忙于打理烤烟，挖洋芋的担子就落在我和弟弟的肩上。我们知道，父母的劳动力显得捉襟见肘，再者父母也想让我好好体味面朝黄土背朝天的艰辛，感受生活的不易。父母通过使用“苦其心志、劳其体肤”的方式，让我们更加发奋苦读，用知识改变命运，跳出“农门”。

我和弟弟早上起得比鸡还早，晚上睡得比狗还晚，主要利用好早晚的时间干活，避开阳光毒辣的锋芒，不与其针锋相对。

一锄头挖下去，洋芋兄弟就滚了出来。泥土的黑，洋芋的白，洋芋是镶嵌在大地上的珍珠，与土地形成了鲜明的对比。一个一个、一撮一撮、一背一背，洋芋被运回了家。遇到好的年成，堂屋里的洋芋堆成小山似的。

父母白天忙于农活，晚上对洋芋进行分等定级，分类堆放。大个头的用来交换大米或自己吃，中型号的用作种芋，小个头的则作为猪食。

四

生在农村，长在农村，注定了我与农村有着剪不断、理还乱的情缘。谈起洋芋，它是我精神食谱中不可或缺的食粮。

最近些年，好多的洋芋新品种相继问世。洋芋的产量高了、品种多了，但我依然忘不掉家乡洋芋的味道，更忘不掉那些与洋芋有关的片段。

每次回乡，我定会带洋芋回到昆明，慢慢享用。一来是忆苦思甜，想想种植洋芋的艰辛；再者，也为自己找了一个回乡的理由。

（云南省作家协会会员，供职于云南省工业投控股集团公司）