剑川红

◆北　雁

说白了，剑川红其实就是洋芋，出产于剑川大山小岭之中，我们的餐桌上一道再普通不过的家常菜。然而不知为何，我却喜欢上了这么一个富有诗意的名字。

五六年前，我还在洱源牛街的乡下教书，和剑川一岭之隔。至今想来，寡淡的乡村生活中，偶尔会和邻近学校的几位年轻老师约在一起，骑上摩托车到岭那边的路边小吃吃饭，绝对是件让人怀念的趣事。一路坡多拐急，遇上雨水，则更是清冷，但正所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”。大伙一个个精神绝好，谈笑风生，最终来到一个缓坡上的路边小吃，点上三四个菜：黄焖鸡、炸洋芋和萝卜清汤，外加一个干煎辣椒。一顿并不丰盛的饭菜，却常常吃得大伙汗流满面，满腹沉沉。

这其中，令人印象深刻的却是那一盆炸洋芋，似乎是毫无功底的刀工切出来的，半个巴掌一般大小，放在油锅里干煎，然而似乎油本来就不多，于是外表丝毫不觉油腻，撒上辣椒面和盐巴，便端上桌来，沉重得连筷子都夹不起，只能两手并用，或者干脆不用筷子，抓起来直接送到嘴里，一口咬下去，咸辣相当，甚是爽口。但或许也正是因为块头太大，外表被煎得蓬蓬松松，里面却仅只刚刚熟透，所以满口松脆，很有嚼头。咀嚼之中，往嚼口上一看，洋芋纹路鲜红清晰，好似一幅动人的简笔，热腾腾的洋芋清香也随即四散开来，实是馋人。

邻桌一位客人看我有滋有味的样子，便轻咳一下，用很是自豪的语气说道：我们的特产，被称作“剑川红”！

听他说完，我只觉得大脑里一阵触电似的震撼。我知道，坐落在滇西北高原莽莽大山之中的剑川山清水秀，物产丰饶，但高海拔的气候条件，让大山小岭里的出产都以耐寒而著称。这些被埋在红土里长达七八个月的洋芋，种植时间和云南绝大多数的坝区不同，经历一个雨水季节的滋润，使之饱浸红土芬芳，肥实无比，让人过口不忘，回味无穷。在我当时狭小的学校宿舍，常也备着一袋相同品种的洋芋，从集市上找那些操异县口音的老乡买来，一直都是乡下生活的主打菜。每每朋友突然造访，窘迫之下，我们一起动手，煎炒烩煮，居然能做出十几种不同的菜肴。记得一次，一个年轻朋友居然把我整整一袋洋芋都给刮洗干净，最终切剁成核桃一般大的洋芋，放锅里和干辣椒一起混炒，居然单单一个菜，也让所有人吃得津津有味。

我常常会怀念那个富有诗意的名字：剑川红。或者说，我常常会回想起那一段美妙的乡下时光。而今在我居住的城市，虽然也常常能买到洋芋，但却吃不出那种令人沉醉的味道。据说山里的洋芋差不多就是山民们最重要的作物，养活了一代代山民。我常会想到，在剑川秀丽的山水之间，会有一个壮实的汉子，唱着嘹亮的调子，驾着厚实的牛犁，在红土地上犁出一路深深的沟壕，后面跟着行进的妇人躬着腰，均匀地点放着被切成块状的洋芋种子。不远处，则是一个淘气的男孩，满脸烟灰地守在田边临时搭建的土灶上，熊熊的火焰，烧得一锅油水寡少的煎洋芋嗞嗞作响，清香四溢……

（作者供职于大理州教育局办公室）