“洋芋大嫂”

◆刘静涛

上世纪九十年代,我在山区乡镇的老家读小学。那时候，学校在集镇上，我们家居住在离集镇一公里以外的中学里。

我每天都要步行到小学上课，往返两次。小学放学早，我每天回到中学，他们都还没放学。

路上经常遇着一位年轻的大嫂，瘦瘦小小、干干净净的，跟我差不多的时间往中学赶。她背着一个背箩，上面搁着一个盆，手里还提着一个沉甸甸的桶。我经常看见她在中学食堂外卖洋芋丁，她背着的提着的应该都是洋芋。看着她吃力的样子，我很想帮她一把，却一直不好意思主动开口。

中学里有食堂，但也杜绝不了校外的商贩进校卖菜，那时候食品安全问题没现在这么严峻，所以校内的竞争也很自由和充分。学生们尤其喜爱商贩们来售卖的洋芋丁，可以就着米饭吃，也可以单独吃。价廉、味美，消费的量很大。现在想来，那时候物质条件艰苦，当时的洋芋丁应该不是油炸的，读中学的姐姐们分析应该是煮熟了之后放上油盐、佐料拌匀的。但同样的加工方法，我遇到的那位大嫂的味道要格外好一些，每天都是她最早卖完收好盆、桶回家，我权且跟着那些中学生背地里称呼她“洋芋大嫂”。

听说她卖的洋芋好吃，但一直也没吃过。有一天不大想吃妈妈做的饭菜，让老爸带我去买洋芋吃，走到她的摊位跟前，买了一碗洋芋，可她始终不肯收我的钱。爸爸说：“这是下街你某某大哥的爱人，喊大嫂！”我脱口喊了一声“洋芋大嫂”，她愣了一下，也应承了。这就算是跟她正式认识了，客气归客气，我们还是坚持付了钱。

洋芋是真的好吃，硬、糯、回味绵长。

后来再遇上“洋芋大嫂”，我都客客气气打招呼。虽然我也知道两家并没有什么往来，但都是一个姓，低头不见抬头见，喊大叫小是必须的。

洋芋大嫂也很客气，每次都热情地问：“她小姑，你放学啦？”小小年纪当了她孩子的“小姑”，我还挺自豪的。自然而然邀请她把手里拎的桶递给我，我帮她拎着。那一桶洋芋，说重不重，说轻不轻，我那时候也有些力气了，每每坚持帮她提到中学。

后来了解到，洋芋大嫂家住在下街，只有一间低矮破旧的瓦屋。大嫂是外地人，家里家外都由她操持。“洋芋大哥”是一位壮实、高大的汉子，老实、本分，屋子周围长满的庄稼由大哥劳作。
初中后我考入师范学校就读。那时候交通条件极差，加上山区孩子从小没怎么离开家，怕坐车。家乡一座一座的大山，山间一条条九曲回肠的山路，成为了我的梦魇。每次离开家，客车行走在弯弯曲曲的、窄窄的山路上，穿梭在云海与雾气间，不用多时，晕车的感觉就把我折磨得脸色刷白。毕业后在外乡就了业，几个姐姐也留在了外地工作。

山区的孩子命贱，生命力也顽强，姐妹们就像蒲公英的种子，被风刮到哪里，就在哪里扎下根来，生根、发芽、开花、结果……后来，故乡的母亲作了古，父亲也离开故乡，到了城市生活，跟故乡的距离越来越遥远了。只是，在梦里，在心灵深处，我还时时记挂那里，惦记着我们在那里成长的一点一滴。时时从不同的渠道关注家乡发生的一点一滴的变化，家乡建成了巨型电站，发展变化得更快了，交通条件也有了很大改善。参加工作后我到了很多的地方，那些地方山没家乡的大，公路也没那么曲折，家乡的道路修好了之后，我们也不时回趟老家，主要去祭奠母亲她老人家。山，依旧遥远，路，依旧蜿蜒，但我却不再像读书时那么晕车了，想来是得益于路面铺好的缘故吧。

有一次清明节回家乡给母亲扫墓，那时大姐经常回家打理，我们就住在集镇上的家里。亲人们从不同的地方团聚在一起，话题比较密集，自然也不瞌睡。夜深时，不知不觉肚子就饿了，大姐说下街有一家夜宵好吃，我们就组团去了。

家乡刚兴建了新的集镇，我们居住的上街就冷清多了。小时候我家门前是卖菜的地方，每到赶集天热闹非凡，冬腊月间，乡里的人们为了占一个摊位，往往半夜就起来赶路，天不见亮就要把卖菜的摊位占住。现在新集镇有了农贸市场，老街就冷清了，甚至有一些颓废。

新集镇跟下街相连，一到下街我们就有点找不着北，大片的房子建起来了，人们都住进了楼房，哪家是哪家，哪里是哪里，根本看不出来。

我们坐进铺子，大姐去点菜，她说这家的洋芋是最好吃的，我们强烈要求多上两份。麻利的老板娘从忙碌中抽出身来招呼我们，我看见老板娘有些脸熟，走近了，她用点菜的笔指着我，我也用手指向她，我们俩异口同声喊出来“洋芋大嫂！”“她小姑！”

洋芋大嫂爽快地说：“今天你们尽管吃，我来请客！”

洋芋大嫂的两个女儿长大了，跟着大嫂一起打理生意，忙前忙后的，跟她们的妈妈一样麻利。

原来，趁着新集镇建设的东风，洋芋大嫂用多年的积蓄翻盖了老屋，也不去中学里卖洋芋丁了，在自家门前做起了小吃生意。多年来，她卖的炸洋芋都是到出产洋芋最好的昭阳区西魁去拉来的，所以洋芋粘糯可口，人人爱吃。她还根据本地口味调配了独家秘方，深受大家喜爱，目前生意是集镇上最火爆的。她还引进宜宾、水富等地夜市烧烤摊的流行做法，添加了炸鸡腿、鸡翅、烤鱼、燃面、绿豆汤银耳羹等小吃，只要做得出来，都能卖得掉。她说：“反正比你们领那点死工资好。”这一点我认同，她建的四五层楼大房子，我们就没这能耐。不过我也能深体会她的辛苦和操劳，收获总是跟付出成正比，她的成功跟她的努力密不可分。

洋芋大嫂现在加工的洋芋很有风味，她放了独家调料，还搭配了本地小葱、芫荽、还有我们家乡清清溪水边野生的鱼腥草，味道非常鲜香浓郁。

走的时候我们硬是付了钱，洋芋大嫂硬是塞给了我们一家一小袋洋芋，还给了我们一斤她独家配制的洋芋调料。我大致看了下，调料搭配得很丰富，有花生、芝麻、茴香籽、辣椒、盐和不知名的香料，香味扑鼻。

从洋芋大嫂家带回来的洋芋因为太好吃,两顿就被我们吃光了，那一斤调料让我们家的餐桌整整香了好几个月。每次炸洋芋我都拿出来放上一点，把孩子引得赶紧就坐到餐桌旁来了。吃完那一包调料以后，一家人欲罢不能，所以随时请大姐到洋芋大嫂家买一点带来吃。

时光荏苒，一晃又是多年过去了，家乡建好了二级公路，原来六七个钟头的路程，现在三四个钟头就到家。早上走得早，到老家正合适吃早饭。我再也不用在回家的路上遭受晕车的折磨了。因为上街全是石阶，交通越发不便，现在也越发显得颓败了。可以说，新集镇有多热闹，老街就有多荒凉，这里已经逐渐被边缘化了。

因为大姐长期留滞外地带小孙子们，老家根本没人照料，住不了人。所以我们去了就是再晚，一天之内也要赶回来。

去年过年期间，一大家人相约凑到一起过完年回老家拜拜坟，再看看家乡健在的亲戚朋友们。到二婶家里拜完年，二婶硬要请我们到镇上最好的餐厅里去吃饭，推辞不了，就去。

又是我那位洋芋大嫂家。

洋芋大嫂的大楼房现在装潢得金碧辉煌，包间古色古香，厨房里请了大厨专门做菜，大厅里工人们来往穿梭，忙碌不停，每个包间都有一名服务员，有了一种大酒楼的气派。

洋芋大嫂在总台把电子计算器按得啪啪作响，手边大本大本的账单显示她现在的生意有多红火。两个嫁出去的女儿也拢在身边作帮手，连小孙子们也都在身边一起生活，女婿也都跟着管理酒楼。洋芋大嫂真是“鸟枪换炮”了。

洋芋大嫂还是那样热情，招呼我们找房间坐下，说我们难得回来一定要请我们吃顿好的。

请客固然没让洋芋大嫂破费，但我也见识了洋芋大嫂的品位。洋芋大嫂做什么都是用心的，从最初的煮洋芋，到后来的夜宵小吃，再到现在的酒楼，无不如此。她酒楼的每一道菜都很精致，也很用心。家常的是味道，本味，不浮夸，让人食而不腻。更难得的是，洋芋大嫂的菜谱里有很多跟洋芋有关的菜名，我特意点了几份来尝尝，还是老味道，还是老情怀。

虽然生活发生了很大的变化，家乡人们爱吃洋芋的口味并没有变；虽然格局发生了很大的变化，洋芋大嫂用心用情做事业的劲头并没有变；虽然回家的频率发生了很大的变化，但是，离乡多年的我们，对于家乡的这份情感，仍旧没有变。

（作者供职于昭通日报社）