“昭通病”

◆花　蕾

昭通，这个印入脑海深处的名字，随着大脑的渐渐成长和时光的流逝，感念不但没有模糊，却越来越明亮起来。

那是1984年，想来已经是34年前了，刚好也是在这样的早春里，我从昭通离开。一个懵懂少女，带着在昭通生活了十年后形成的口音、同学们赠送作为分别留念的一大堆塑料封皮笔记本，好朋友家过年时炸好的阴包谷花和一麻袋洋芋，随父亲转业回保山了。

时光如沙漏一般，终究是让一些记忆模糊消失，而让另一些深刻明晰，因为人们总是不断地去复习那些不愿意忘记的部分。

三十多年前，昭通六小门口的酸萝卜总是每每让我流口水，酸萝卜可算昭通最有特色的零食了，小贩随身挑一对木桶沿街游走，桶里装着大个大个的已经用大缸泡酸的萝卜，有的染成玫红色，一边桶上搭着一块木板，遇上有人叫买，即殷勤地停下脚来，将木板搭在两桶之间，待买家挑选他看中的萝卜，有些人还要求切下一片来先尝一尝味道，有的喜欢酸一些，有的喜欢酸甜口味，依喜好决定买多买少，那时的我一般就买两分钱的，有人买了五分钱的，便觉得是小小的奢侈。小贩把挑中的萝卜按在搭板上，顺一头把萝卜切成薄片，买多切多，买少切少，然后摞在左手上，顺着手臂往上一抹摊开，右手取下挂在一只桶边的葫芦，撒上盐辣椒面，再摞还好后递给买主。搭板一头边上的镍币莹亮莹亮的，堆得越多就昭示着他的生意越好。校园内有一株高大的老槐树，春天看着白白的槐花挂满枝头，随风吹来甜甜的香气，总让我想要欣喜，可是又有些心虚和疑惑，因为那棵树总是从几个同学的口中传出有蛇和鬼的故事。

去广播塔最爱喝木瓜凉粉，凉粉摊子是特制的，大妈舀一勺似果冻一样可爱的凉粉，放入蓝花细碗中，打碎凉粉时勺边敲打碗底发出好听的声音，再将玫瑰糖水兑了进去，舀动几下，动作娴熟潇洒，喝到嘴里咕嘟咕嘟的，又解渴、又好喝。整个过程在那时的我看来，有趣极了，就像是做了一次魔术表演，因此十分羡慕卖凉粉的大妈，更好奇那透明诱人的东西是怎样做成的。陡街边上巷道口，有一个做针线的老妇人，她亲手缝制的玫红色绸子狗头童帽，用白色的兔毛镶了边，十分吸引行人的目光。西街上的照相馆，在临走前的那个夏天，爸爸穿着军装带我们一家照了全家福。过年必去游览清官亭公园，公园有时会举办灯展和花展，那也是最让我喜悦激动的。

跟着母亲去怀远街上的老式粮店排长队等购过年才供应的花生。听大人们说，花生是巧家产的，巧家是热地方，花生好吃。云兴街上是蔬菜市场，那时最爱吵着大人买番茄，熟透的可随手撕去外皮，嘬一口吮出酸甜的浆液，现在是吃不到那样的味道了。

街边常有人围着三轮车上的洋芋讨价还价，四分钱五分钱一斤，合意了便整车的拉了去过秤。昭通盛产洋芋，昭通人爱吃洋芋，昭通人会吃洋芋，昭通的洋芋真的好吃。人们都是整担整车买回家储藏起来，当饭、做菜，还有零食、早点都离不开它。

那时父母有两家相处很好的朋友住在乡下，一家在荷花，一家在瓦窑上，父母时常会带上我们姐妹去串门儿。当时我们家住在元宝山上，不远处是大片的农田，种了金豌豆，大概七八岁时，一天约了一个小伙伴去偷地里的金豌豆，不知不觉跑到瓦窑上的窑子上去烤洋芋，玩乐尽兴至黄昏都不知道回家，害得大人们四处寻找，最终得了一顿大骂和小揍。有一两次，赶上荷花一带播种或收获的季节，让我和母亲都开了一些眼界，昭通人的洋芋“种”，原来是选择个头品质最好的洋芋，再挑饱满的芽口切成小块，这当时让我很吃惊，把那些种在地里，它们会活吗？而让母亲感叹的是，怪不得自己老家的洋芋长不好呢，都是因为捡了最小个的留种呀。洋芋收获了，除了“种芋”之外，要将拳头大小，光滑圆润的挑选出来作为来年的一部分主食。其余小个的、多头的“娃娃洋芋”就成了喂猪的主要饲料，因此养出的猪也膘肥体壮。

昭通煤多。家中炉火生得常年不断，那时围坐在煤火炉子旁烤火烧洋芋，是生活中最平常之事，也是我最深刻的记忆。大人们爱吃硬扎一点的，就拿一堆直接放在燃一些的煤火上，很快外皮就烧煳了，用筲箕来回筛蹭掉黑炭皮后，洋芋被烧出那一层黄黄的硬壳，吃起来很香。有时候是煮来吃，先刮去外皮，用白水煮熟就可以了。刮洋芋皮通常就由我们小孩子来完成。记得也是去瓦窑上，那时还没有自来水，村子前面有一条小河，我和同伴就在河边的沙地里刨出一个小坑，舀里面浸出的清水淘洗洋芋，再随处找来一块碎瓦片作刮刀，比赛谁的动作快，刮得干净。最爱是新收获不久的洋芋，因为刮起皮来要容易得多。

新洋芋上市，大人们就会竞相晒干洋芋片。对于那时的我来说，这是一个浩大的工作，每次要用上百斤洋芋。大人们交流着操作过程中的各种技巧和经验，小孩子依然主要是刮皮。父亲刀法很好，切出的片子又薄又均匀，招来不少称赞，我于是让父亲教我刀法，几次下来，我的刀法也大有提高，大人们也夸我心灵手巧。在此类表扬声中，我越来越热衷于各种烹调技艺，一路走来，受益一生。

遇上节日或重要的日子，大人们会制作丰盛一点的饭菜，会吃到血豆腐、大刀丸子，但仍然不能缺了洋芋捧场。一道是干煸洋芋块，一道是酱炒酸菜洋芋丝，成了我心中的经典。

在我眼里，洋芋能够很“高级”地当饭吃，这在其他人有些不理解，其实是他们不知道其中的诀窍。挑剔的味觉总会优选出最独特的做法和吃法来，每一种食物变成美食看似简单，其实都不简单。

洋芋富含淀粉，过度加热就会变得面糊，而太面糊之后，一来是香甜味及劲道感下降，二来是难以下咽容易噎到，自然不能多吃。而聪明的昭通人发现了洋芋在熟而不烂之间的最佳口感。还有，太多的美食被发明出来，最厉害的是发现了为它提味的佐料，所以可能昭通先民为了让洋芋更好吃，发明出了“昭通酱”。昭通的“洋芋蘸酱”就好比山东的“烧饼大葱”，保山的“下村醋拌火烧肉”，成为经典绝配。它们化合出的巨大能量，一旦爱上了，就是一辈子。

我们一家爱上了洋芋，并视其为美食，几十年里，吃洋芋的习惯和方式一直没有改变，常到菜市场找昭通洋芋买上一大堆，像在昭通一样晒洋芋片，为制作洋芋油糕，还专门请朋友带来了模子，但一直做不出儿时吃到的味道了。母亲在昭通时，花了不少心思跟当地的大妈阿姨学会了“昭通酱”的做法，一直以来，成为我们一家的当家调料。遇到胃口不好的日子，我就要烤上一堆洋芋，就着红红的辣酱，美美地吃上一顿。满足之后，我时常思忖并断定，在我的身心某处，已经中毒，留下了依恋洋芋的“昭通病”了。

（作者系保山市隆阳区文联主席）