爱的味道

◆韩　梅

皎洁的月亮静静地挂在干干净净的夜空，繁星点点，像萌娃的眼睛一眨一眨的那么明那么亮，青蛙“呱呱”地欢唱着，没有城市的喧嚣和灯火通明，只依稀的看到星光点点的几户人家，故乡的一切是那么恬静祥和，大门头的灯光照亮了屋前的整个院坝，奶奶拄着拐杖站在那株核桃树下，望着我们来的方向……

睁开眼睛，原来是一个梦，梦里是一幅美丽的画卷，有奶奶、有老屋、有屋前的一草一木，还有那一丘青油油的洋芋花。

奶奶不识字但不像那个时代的农村妇女一样重男轻女，反而对我们三姊妹更加疼爱，从来没有责骂过我们，有时候我们做错事情了，爸爸妈妈教育一下我们，叫我们面壁，罚站的时候，奶奶就会护着我们，我们不但躲过了惩罚还有好吃的东西压压惊。

奶奶不习惯和我们住在镇上，住不了几个月，她就要回老家去，她说没有猪喂、没有地种就不踏实，老家空气好、安静，就想守着老屋、守着老家的那些田地，爸妈拗不过奶奶，只有送奶奶回村里。一放暑假我和姐姐就带上作业，还有奶奶最喜欢的豆腐干、饼干回到老家陪伴她。老家的那些日子，给我们的童年增加了很多乐趣。

老家的气候和土壤主要适合种植水稻和红薯，不适合种洋芋，种出的洋芋产量不高，个头小，所以村里几乎不种洋芋，村民们大多吃红薯。我和姐姐不爱吃红薯，就爱吃洋芋。老家的田地很多，爸妈就把田地借给村里的亲戚种。奶奶坚持要留下屋前的一丘田，不种稻谷，就种洋芋，说她的孙女们爱吃，她种好了等着我们放假回去吃。奶奶每天最重要的事情就是给洋芋除草、施肥、浇水，她喜欢坐在老屋大门口的长凳子上，静静地看着院坝前那一丘长得青油油的洋芋苗，盼着洋芋快快成熟。等洋芋熟了的时候，我们就放暑假回老家来陪伴她了。

那或白或黄或紫或红的洋芋花一串一串优雅地开放着，毫不张扬，迎着阳光或雨露展现它的美。它的香味不及玫瑰花的浓郁，也不似桂花十里飘香，它只是一种混着泥土气息的淡淡的清香。洋芋在土层下欢快地、无忧无虑地成长。

到洋芋成熟的季节，村里的亲戚就会帮奶奶把洋芋收到家里。奶奶把洋芋单独放在房屋晒不到阳光的地方，以免洋芋晒绿了不好吃。有高山上的亲戚知道我们那么喜欢吃洋芋，就会给奶奶背一些来，奶奶也会送些大米当做礼尚往来。这样一到暑假我们回去就有更多洋芋吃了。

奶奶会换着花样给我们做洋芋大餐，煮着吃、炒着吃，焖饭吃，切成片、切成丝、切成粒，反正怎么做都爱吃。特别是用柴火烤的洋芋，那种香味我们在屋外田间地头都闻得到。一闻到香味，我们就会跑回来，有时一不小心会摔倒，还好土地松软，还有堆砌的稻谷草垛挡着，也就不那么疼，爬起来拍拍灰继续跑回屋里坐在灶边等着。奶奶用木棍把烤熟的洋芋从灶里扒出来，又黑又烫的洋芋滚落在灶边，奶奶不要我们剥，怕烫着我们的手，她说她老了手上的皮厚不怕烫。看着奶奶满是皱纹的手，我们当时相信奶奶真的不怕烫。她拿来一个包谷核在黑黑的洋芋上搓几下，就露出黄灿灿的皮，一层脆皮包着甜糯的洋芋。我们接过剥去皮的洋芋，左右手交换拍打着，再吹一吹，一口咬下去，那松脆的美味溢满口腔，暖遍全身，后来渐渐长大才明白那是一种爱的味道。

在村里，没有电视看，但我们有很多的玩法：去刨地瓜、在竹林里追逐躲猫猫、在田垄上挖鱼腥草、在河里捉小蝌蚪，或是在田里干草垛上坐着、躺着，看蓝天白云、听鸟鸣闻花香，看星星赏月亮、听泉水叮咚响。

我和姐姐完成暑假作业后，大多数时间会和村里亲戚家的小孩一起玩。那时候我大概七八岁，姐姐10岁左右，年龄和我们差不多的小伙伴们背上弟弟妹妹还要放牛、割猪草。我和姐姐会陪着他们去放牛，从早上出去要到太阳落山了才回家。小伙伴们把牛放到河坝里，牛儿们自己去吃草，我们就在河坝里玩，追逐、丢石头打水、躺在石板上晒太阳，热了，就“扑通、扑通”跳进小河里嬉戏玩耍。我和姐姐是“旱鸭子”，只能在浅水边拍打水，羡慕地看着他们自由自在地在水里游来游去。

玩累了，也玩饿了，小伙伴们就从各自的背箩里拿出生的红薯、包谷，我和姐姐从小包里拿出饼干、糖果，还有生洋芋。饼干分给大家，很快就吃完了，然后大家去找柴生火烤带来的食物。我和姐姐找柴回到集合点，才发现他们找来的不是木柴，而是晒干了的牛粪。之前还不知道这牛粪的作用，看着小伙伴们用火柴点燃牛粪添上柴禾，才知道是要用牛粪来烤食物。我和姐姐闻着烤熟食物的香味，虽吞咽着口水，可就是怎么也接受不了那些用牛粪烤的食物。直到现在我都不明白为什么一定要用牛粪来生火烤食物？

我们出去疯玩回到家一般差不多就是中午两三点，就会有些饿，奶奶会提前给我们煮上一小锅带皮的洋芋，旁边拌上一个蘸水。蘸水里没有现在那么多的调料，就是盐和一点辣椒面加上水。我们两姊妹会很快把剥了皮的洋芋递给奶奶，谁最快递到奶奶手里，奶奶就吃谁的，不过为了公平起见，奶奶都会接下我和姐姐剥好的洋芋，祖孙仨就围坐在堂屋中间的八仙桌旁享受着美食，享受着这天伦之乐……

我们和奶奶一起生活的美好时光常常清晰地浮现在我眼前，那时总是那么真实地感受到：离开我们已21年的奶奶好像从来没有离开过一样。

奶奶，我又想您了……

（作者供职于昭通日报社）