昭通洋芋的N种吃法

◆乔　丽

每次我说我是昭通人的时候，他们总是不肯相信，不记得是老李，还是徐兴正了，或者他们两个都是。老李仿佛还笑我：你又想打入昭通内部里去了噶？

为什么“又”，我分析了这个问题，大概是我汉不汉、傣不傣的身份吧？外公汉族，外婆傣族，而父亲汉族，母亲身上则只有二分之一的傣族，那我身体里充其量只有四分之一的傣族成分了。所以对此，只要有人说我不是纯种，我都心虚得不敢反驳。哪怕只是开玩笑。

说起昭通人的成分，想必比傣族还要多一些，因为爷爷、奶奶都是昭通人，那父亲必定较为“纯”一些，所以虽然我是父亲到了瑞丽以后才出生的女娃，但追根溯源，说是昭通人，也还是能沾点边。

关于昭通的记忆，实在乏善可陈。

不知道是3岁还是5岁的时候，父母带我回了昭通老家，那是出生以后的第一次。按照我现在的回忆来看，昭通爷爷的家应该是在农村，平房（或者是有两层？但不敢确定了。人的记忆，有时候并不那么可靠），屋子中间有个火坑，地面是深褐色又隐隐带点红色的胶泥土压成，被奶奶清扫得一尘不染。屋外是一垄一垄平平整整的田，当时种的是红萝卜，记得这么清楚，是因为我去偷吃过。翠绿的叶片小小的又柔弱、细长，有一些软软的绒毛（看起来像刺，但却不扎手），我将它的叶子拢在一起，向上轻轻一拔，一根和我手腕差不多粗细的小小的红萝卜便出世了。纤长的身体带着湿漉漉的泥土，有一种透明的质感。当时的我实在是太惊喜了，没想起要离开“犯罪现场”，就在田里蹲着端详这支漂亮的萝卜，直到谁叫了我一声，并且帮我将萝卜拿去清洗后，我才回过神来。至今清楚地记得那透明的红萝卜入口的滋味，还带着初冬时候泥土的冰冷，但是这种冰冷仿佛给它更带来了一种举世无双的清甜，所以，这滋味，至今不能忘。

比之红萝卜，昭通的洋芋，我吃了那么多，印象却有点不可思议的模糊了。

洋芋是第二次回老家吃的了。父亲开车带我去的，一大家子人。

洋芋和昭通酱，是我这次的发现。

它俩是绝配，天作之合。

先是奶奶把它放在屋子中间那堆炉火边上烤，还没烤熟就先闻到洋芋的焦香味，带着一种钩子般的诱惑，口水就情不自禁地涎着脸来了。没烤熟之前奶奶是不给我们碰的，直到外皮成了脆脆的焦黄色，她用一根筷子去试探，如果筷子能很轻松地插进它身体里去，说明熟了，反之则还不可以入口。熟了以后奶奶就用一只手快速地将熟了的洋芋拿起来，另一只手飞快地用靛蓝色的粗布衣襟接住，掸掸灰，放在一张小小的草纸上，蘸料是她早已经准备好放在土碗里的昭通酱。如果洋芋烤熟了的时候奶奶刚好不在，我们就会开抢，一个个都快成年的大孩子了，跟小顽童一样没形没状，抢来抢去，土豆就一个个满地打滚。

一次和哥哥吵了架，我赌气不搭理他好几个小时，他就一直在我面前绕来绕去讨好我。我跑到火塘面前坐起，扔个洋芋进去，快熟的时候他又跑来了，站在我面前嘻嘻笑。我没好气地说了一句（到现在我都还挺佩服自己，怎么会冒出来这么一句）：“快让开，别对我的洋芋虎视眈眈！”话一出口，自己就忍不住“噗嗤”笑出来了，妈呀，“虎视眈眈”我的洋芋！哥哥愣了一下，恨不得笑得打滚，屋里所有的人都乐不可支。正笑着，突然闻到一阵煳臭，赶忙四处寻找，却发现是自己的脚踩在火塘边的铁条上，橡胶做的鞋底被烫出了一条印。

再一次，爷爷坐在火塘前一个人呼噜呼噜地吸水烟，披着件灰蓝色的布衣外套，缠着深蓝色的布包头，一双手纳的黑色粗布鞋，面容清癯，灰白色的胡子大概有我半只手掌那么长。我拿了几个洋芋放到火塘旁边，用灰埋起来，坐在旁边的爷爷笑起来：“小丽，你那么爱吃洋芋呢。”我“嗯”一声就准备走，爷爷把我叫住，说要跟我摆摆龙门阵，于是我便只有乖乖地坐下来了。

爷爷开始跟我讲，解放以前他是国民党骑兵队长，手下有十几个人，威风得很……我脑袋里开始开小差，想着爷爷以前是不是就像琼瑶那部小说《烟雨蒙蒙》里的那陆什么来着，骑着高头大马，环视（俯视）人群，如果有看上的美貌女子，长长的马鞭一指，手下便会将女子带到府邸……“你们在宣威、会泽和东川还有三个奶奶哩！”我被这句惊回神了，嘴巴张大还没来得及反应，就听见奶奶的声音从门口传进来：“那你是不是还要带她们去认认亲呢？”我吃了一惊，再看爷爷，爷爷有点不好意思地挠挠脑袋，赶紧换了个话题，仿佛刚才说那些话的人不是他。穿着蓝布长衫黑裤子的奶奶白了他一眼就出去了，我则乐个半死，这件事后来被我当成家里的趣事说了好多年，但一直到现在，爷爷奶奶都故去了多年，我也不知道那三个地方是不是真的还有我们的血脉亲戚。

后来爱吃洋芋到什么程度呢，天天吃，顿顿吃，在家吃，出门还要花钱买了吃。街上的吃法并不多，大概就是三种，烤的居多，可能是因为方便，推个三轮车就可以到处叫卖；另外还有两种，一种是类似于我们现在吃的麻辣烫，洋芋切成一片一片的，用竹签串起来，烫熟了以后拌上各种作料；一种是油炸洋芋，蘸料又分两种，干辣椒面或者是昭通酱。出了门反正是见哪种吃哪种，完全不挑，因为感觉一样好吃。至于在家里做了吃，那吃法就更多了，除了烧的烤的油炸的，还有炒的煮的，整蒸的切丝煎的……自认那段时间里对洋芋的各种吃法已经完全无死角了。

结果是，在老家的15天里，我胖了9斤。

我打算，下次老李再笑我冒充昭通人的时候，我就告诉他，这九斤吃洋芋长出来的肉，就是铁证。

（作者系中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员、中国散文学会会员、云南省作家协会理事）