解不开的情缘

◆何永飞

去饭店点菜，总爱调侃一下，问：“要吃土豆，还是洋芋，还是马铃薯？”没反应过来，或真不懂的人，有的会说吃土豆，有的会说吃洋芋，有的会说吃马铃薯。这时，不禁让人哈哈大笑，因为这三个名字所指的是同一种菜。

在我老家，人们都是说洋芋，有时在外面，听到土豆或马铃薯，会有点懵。洋芋对于高原人来说，天生有解不开的情缘。很多蔬菜，如果经常吃，会觉得腻，而洋芋不会，人们从小吃到大，都食之有味。我也是其中之一，对洋芋情有独钟，要是一段时间不吃洋芋，会感觉胃里空空的，心里空空的。

其实，在最初的记忆里，洋芋是与“贫困”这个词相连的。那时，人们的生活比较艰苦，要是遇到自然灾害，连温饱问题都难以解决。餐桌上的菜品很单一，不要说大鱼大肉，就是菜里放油都要轻了又轻。也许是洋芋能摆放的时间长，且好种，不管土地肥沃，还是贫瘠，它都能生长，都能丰收，所以几乎天天吃洋芋，顿顿吃洋芋。洋芋的做法也很多，炒吃、煮吃、焖吃、烩吃、煎吃等，为节省油，烧吃是最理想的方式，香喷喷的，撒点儿盐就让人吃得津津有味。

中午放学跑回家，要是饭还没有做好，而肚子已饿得不行，还担心赶不上下午的课，干脆吃几个煮好的洋芋就返回学校。农村的孩子一般是不挑食的，也没有那个条件，都是抓到啥吃啥，只要能填饱肚子就行。洋芋是可以当饭吃的菜，它能满足胃的需求，不像萝卜那样吃了容易让人饿，也不像红薯那样吃了让人肚子撑。

洋芋还给我们的童年带来无穷的乐趣。一伙孩子玩到天黑都舍不得回家，依旧在村头村尾或田间地头打闹和奔跑，将黑夜丢在一边，与天上的星星和月亮为伍。玩得太开心，大家把吃晚饭都忘记了，可肠胃不允许，发出咕噜咕噜的抗议声。此时，觅食成为当务之急。令人不可思议的是，大家竟然不约而同地把目光投向那片洋芋地。随后，开始分工，有的挖坑搭灶，有的捡柴火，有的偷洋芋，有的放哨，有条不紊地进行，配合得相当默契。不到半个小时，一大堆洋芋就烧好了，大家全然不顾烫，边拍打烧焦的皮和沾着的灰，边用嘴将其吹凉，然后狼吞虎咽。回到家，才发现嘴唇上下吃得黑黢黢的，彻底暴露了在外面干的“好事”，不免要被大人责骂几句，可并未当回事，不久又会“行动”，烧洋芋的香味总是难以抗拒。就算主人发现自家的洋芋被偷，也不会去追究，反正是吃不完。

挖洋芋，会带来收获的喜悦。锄头挖下去，一窝白胖胖或红胖胖的洋芋就跳出来，作为小孩子的我们，那种激动简直难以言表。顶着烈日，也不觉得热；淋着大雨，也不会觉得冷。有一次，跟爷爷去山地里挖洋芋，可把爷爷吓坏了。看到洋芋翻滚出来，我不顾一切地跑过去捡。这时，爷爷举起的锄头也刚好落下来，正正地挖在我的肩膀上。疼是不用说的，血痕都出来了，可我没有哭，还继续忙着捡洋芋。爷爷急得赶紧帮我揉肩膀，而后吓得半天都不敢举锄挖洋芋。幸好爷爷及时收住挖下来的力气，幸好锄头没有挖在我的头上，不然后果真的不堪设想。现在想想，都有点后怕，但为了心爱的洋芋，并不感到后悔，深刻地疼一次也是值得的。

而今，在城里，与生长在乡下的洋芋非但没有疏远，反而更加紧密。不管是家里的餐桌上，还是到外面的饭店就餐，总是少不了洋芋的身影，比如：酸菜炒洋芋、油炸洋芋、老奶洋芋、洋芋焖饭等，有点“无洋芋不成席”的感觉。洋芋，此生恐怕难以割舍了。都说“吃洋芋，长子弟”“子弟”在方言里是帅气的意思，不知是不是真的，但多吃洋芋没啥坏处，搞不好哪天会变得更帅，还有可能会遗传给下一代，哈哈！

（作者系中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员、云南省纪实文学学会副会长）