帝国的气象

◆吕 翼

洋芋在到昭通之前，便历史久远。这令人尊敬的作物，起源于秘鲁安第斯山脉。有趣的是，最古老的洋芋的遗体化石，是从海拔2800米的安卡省高原奇尔卡峡谷洞穴中发现的，距今已近万年。可见寒冷并不是件坏事。

人们在漫长的岁月里，与洋芋一同成长。人由猿猴而变，而洋芋则从观赏植物、奢侈品、药物，再成为食品，一路走来，逐步发展成为眼下味道鲜美、营养丰富的美食佳肴。其间有过荣华，也有过衰落，甚至还受到被它滋滋哺养的某些人的诽谤和误解。1765年，法国科学院编篡的《大百科全书》里，说它是“粗糙的食物”，只配给“下等人充饥”，是“牲畜的饲料”。旧教徒仇恨这种农作物，编造说它是恶魔撒旦的化身，是妖婆嘴里的秽物。我以为，洋芋之所以伟大，就是因为它没有被那些恶意的唾沫所淹死。时事变迁，洋芋已经成为人类真正最有价值的财富之一。洋芋的驯化、改良和广泛种植，成为人类征服自然最卓越的事件之一。洋芋在漫长岁月里艰难跋涉，逐步完善，成为我们的神——生命之神、自然之神、丰收之神……

 “不与五谷争地，凡瘠卤沙岗皆可以长”（《广阳杂志》）。洋芋在乌蒙大山这块土地上安家落户，亦时日久矣。想当年，洋芋如帝王一般尊贵，从秘鲁安第斯山脉，不远万里，跨过大洋，来到中国。其间肯定经历了无数的惊涛骇浪，无数的死生契阔。人背马驮，涉水翻水，来到乌蒙山这片土地上时，它肯定不知道，这里会是它最好的家园。当它在这里生根发芽之后，它才觉得，这里的天空是它的天空，高远干净让它心情舒畅；这里的山峦河流，仿佛就是为它所布局；这里的土地深处，埋藏着它正好需要的无比丰富的营养。它在这块土地上，根须发达，腰枝朗硬，不缺吃，不少喝。洋芋植株从高大瘦弱到粗矮壮实，结薯从分散到集中，品质逐步提高。年年岁岁，代代相传。

之所以称其为帝国，是因为这块土地的广阔。弹丸之地肯定不叫帝国，蛮荒之地肯定不叫帝国，没有文化的地方肯定不叫帝国。帝国之大，须得跑马十天；帝国之久，须得上数百年；帝国之富，土地皆可流油。昭通上数400到600万年以前，这里就有剑齿象，这里就有古猿，这里就有若干的生物存在。昭通属云南三大文化发祥地之一，千顷池碧波荡漾，令人神往，此后又有南夷道、五尺道自此经过，商贾往来，民风多元，文化积淀就此深厚。再者，此乃彝族文明的发祥地，早在春秋时候，这里就有彝族人文始祖阿普笃慕，开疆扩土，分支六祖。

之所以称其为帝国，是因为这里物产丰富。这块土地上，有苹果、天麻、花椒、包谷……每一样都为人们立下汗马功劳，每一样在历史中都有着显赫的地位，它们都为这块土地作出了和还在作出积极的贡献。但这里的洋芋更甚。人们早上吃洋芋、中午吃洋芋、晚上吃洋芋；白天吃洋芋，宵夜也吃洋芋；平时吃洋芋，节日也吃洋芋；人吃洋芋，牲畜也吃洋芋。昭通以洋芋作为主食，不是因为穷，而是因为富有。春种一粒栗，秋收万颗籽。种少获多，不费耘锄。到了秋天，昭通人家家户户的洋芋都堆满了院子，堆满了屋子，一年下来，有这样的结果，就会因此而感到知足，感到幸福。

之所以称为帝国，是因为它们有美好的品质。洋芋有伏地而生的品质，举目四看，整个乌蒙群山之间，到处都有它们万头攒动的场景；洋芋生生不息，数百年来，它们在严冬来临时休眠，当给予它们春天要来的信号，它们便将积蓄了一年的生命力瞬间暴发，在所有植物还在伸懒腰的时候，冒出了第一张绿色的音符；它们有乐于奉献的品质，不管是人们在饥饿的岁月，还是在富裕的年代，只要人们需要它，它就无时不在，无处不在。关键的关键，是好吃。徐渭诗云：“榛实软不及，菰根旨定雌，吴沙落花子，蜀国叶蹲鸱。配茗人犹未，随羞筯似知。娇颦非不赏，憔悴浣纱时。”说的就是它了，地位很高，不可小觑。据说，在全世界，洋芋可以加工成四百多种味美的主副食品，昭通的做法，恐怕就不下百种，烧、煮、煎、炸、腌等方法无一不可。

之所以称为帝国，是因为这里的人才，确有气象。在乌蒙山成长起来的人，看惯了长山大水，走惯悬崖陡坎，顶惯了风霜雪雨，过惯了饥寒交迫。他们吃苦耐劳，他们敢爱敢恨，他们什么都经历过，他们什么都能面对。正因为吃了大洋芋，使的是个个力。因而这块土地上的人，个性强，力气大，做事干脆，不卑不亢。他们文能提笔，著书立说；武能提枪，定国戍疆。乃真汉子也。这样的人，史上不鲜见，现在还更多，磅礴乌蒙如走泥丸，大千世界尽在眼下。有这样的臣民，乃帝国之大幸。

之所以称帝国，是因为这里的洋芋有非常的品质。这里的很多人，都能够像洋芋一样，随地生根，遍地收获。数百年来蓬勃生长，不衰不竭，不断地在奉献。松柏长青、品高质上，可它只能观赏，只能给人以精神上的鼓励；玫瑰艳丽，并被视为爱情的信物，可它也只局限于表达上的需要。当饥饿来临的时候，当生命受到威胁的时候，只有洋芋会默默地，在某块泥土之下，在某个角落等候。只要需要，可以烧，可以煮，可以煎，可以炒，甚至挨千刀，下油锅，也一声不吭。

之所以称为帝国，是因为这块土地前景值得期待。吃洋芋者，气大声宏；吃洋芋者，才思敏捷；吃洋芋者，勤劳诚恳；吃洋芋者，身强体壮。这里有过曾经的辉煌，但也因为各种原因而蒙尘染垢。那些都是过往。沉积于厚土之下的后发优势，独特的、无可替代的地理位置，生生不息的人才，强大的交通网络……一切都从种洋芋、吃洋芋开始，一切都从尊重洋芋开始。

法布尔说：“历史赞美尸骨累累的疆场，却不屑于谈论人类赖以生存的农田，历史知道皇帝私生子的姓名，却不能告诉我们小麦是从哪里来的。这就是人的愚蠢与和偏见。”我们种植洋芋，研究洋芋，为洋芋喜，为洋芋忧。事实上，就是关注人类命运极有良心的举措。

帝国兴，百姓兴。帝国强，百姓强。洋芋在这里拥有一切，洋芋也让我们拥有一切。群山磅礴，江河奔腾。昭通因为洋芋而屹立，昭通因为洋芋而富足，昭通也因洋芋而辉煌。于是乎，我把这片土地视为洋芋帝国。

（作者系中国作协会员、昭通日报社总编辑、昭通文学艺术家创作中心主任）