岁 月 成 禅

◆杨云彪

我的老家在滇东北一个可以遥望金沙江水的半山腰上，山险、地狭，多石、缺水，主要的粮食作物是苞谷和洋芋。大米是稀罕物，要过年那三天才能尽情饱餐。幼年最宏伟的理想，就是能天天吃上鸡蛋挂面。至于天天能吃上大白米饭，那理想就太高远了一些，不太敢想。

用了前半生的大部分时光，来拼命挣扎，终于奋斗到了昭通城。有了稳定的工作和足够养家糊口的薪水，能够天天吃米之后，我就再也没有吃过苞谷饭，不是忘本，是内心深处仍有一种恐惧，怕把日子过颠倒回去，再与那缺吃少穿、饥肠辘辘的岁月沾边。很奇怪，对昔日主食苞谷饭仪式性的抗拒中，同为主食的洋芋，却不在此列。

我七八岁就参加生产队劳动，挣两分、三分工分的时候，最能感受到集体农庄之好的，就是种洋芋。种洋芋时，一般由成年男性用条锄刨出坑塘，后面跟着一个妇女，妇女腰部挎着一个大的撮箕，撮箕里面装满农家肥和洋芋种，妇女将农家肥裹上洋芋种丢进坑塘里，再由男子挖土盖好，还有一个孩子负责传送粪、种。这种劳动组合称为“一把锄子”。

“一把锄子”里小孩的工作，是把零星散乱堆在地里的农家肥，以及固定放在一个地方的洋芋种，不断用一个小撮箕传送到妇女吊在腰部的大撮箕里。要想多挣点工分，一个小孩也可以服务“两把锄子”，我就经常如此。只是非常累，不断跑来跑去取种子，搂粪、抬粪，还得将粪撮箕高举过头，把粪倒进妇女高挎着的大撮箕里，忙到接近收工时，人也快散架了，一不小心，粪撮箕里的粪会兜头盖脸地倒洒在自己身上。期间最快乐的，是“一把锄子”的人，他们会合伙偷吃洋芋种。一个洋芋切成两至三四瓣不等，就成了种子，虽然已经和在粪里，但那白嫩的肉质也相当诱人，大家都悄悄偷吃，这是公开的秘密，谁也不会指责谁。洋芋种切剖开的那面沾上了粪肥，拿到衣服腋窝下擦干净，塞到嘴里就啃，最后再把啃剩下的、上面长有能发出嫩芽颗粒的洋芋皮丢在土里种上。这种遭劫的洋芋种子，以后长出的苗会比其他的枯黄瘦弱得多，大家见了，都心知肚明。只是有一点，任你再胆大的小孩，单独去取干净的洋芋种时，谁都不敢先偷吃，非得大家都一起动手了，才能分享这种稀罕的快乐。幸好那个饥饿年代的农家肥“质量”都不好，否则，该有多脏，多不符合现代人的“卫生标准”！

收工回家，累得快要虚脱，走路时小手小脚都在颤抖，心里却无比幸福，肚腹里不时升腾起来的生洋芋气息，明明白白安慰着我，今天不再饥饿。

在我的老家，庄稼收割后，常有人到收割后的庄稼地里寻找散落的粮食，这种行为称为“散”。在收割后的苞谷地里寻找未收割净尽的苞谷，称为“散”苞谷，在已经挖刨过的洋芋地里重新翻刨土地，寻找散落在泥土里的洋芋，称为“散”洋芋。土地包产到户之前，“散”洋芋一直是我每年的洋芋收刨季节都要干的工作。

对食物的无端饥渴，使得我五六岁左右，就加入了村子里“散”洋芋的人流中。人太小，背不动背篓，就背了一个小竹兜，像背书包一样斜挎在腰上；使不了锄头，便用一个“点挝儿”，一种类似条锄却小巧得多的工具，随人们到挖刨过的洋芋地里，到处翻刨。如何才能“散”到洋芋，凭的是运气，要的是直觉，还得靠独到的眼光和生活经验，更得有咬定青山不放松，恨不能把地球都刨穿挖翻的那种坚韧和毅力。小孩子没这份功底，这里挖挖，没有。再换个地点，狠了劲的刨，刨一阵，还是没有。手早就酸痛了，汗水也爬满了额头，洋芋，却一个也没“散”到。这难免令人沮丧，百无聊赖，跑到其他大人的身边，看他们如何“散”，赫然发现，他们的背篓里，至少已有了小半撮箕洋芋，看得眼红心跳，抓耳挠腮，却又无可奈何，灰心失望中，悻悻然站在边上，呆看着别人忙碌，“徒有羡鱼情”。

遇到好心肠的大人，便会问：“怎么，家里没有大人带着来？你不能到处乱刨，像你这样天一挝地一挝的，肯定“散”不到。要找个没人“散”的地方，像挖地一样，慢慢挖，多多少少总会“散”得到的。”按照指点，我重新找个离人远点的空地，静心挖刨，虽然力薄体弱，或多或少，总算能有一点点收获。

汗渍斑斑、精疲力尽回到家中，竹兜里只有五六个小洋芋籽，小得哪怕五六个洋芋籽合起来丢进嘴里，也不够我小小的嘴巴大嚼几口，如此微薄得可怜的收获，却得到母亲怜惜慈爱的大力褒奖。在妈妈的夸奖声中，小小的我既自豪又内疚，自豪的是我“散”着洋芋回来了，内疚的是只“散”到这几个抬不上桌面的洋芋籽。内心暗下决心，明天，我一定拼命多“散”一些洋芋回来，“散”半竹兜，不，“散”一竹兜！——实在不行，至少也“散”能够盖过竹兜底的洋芋回来……

印象最深的“散”洋芋高手，是邻近的村子里一个曾经教过我功课的代课教师。他个头不高，做事严整肃厉，“散”洋芋时专挑边角地块，有一次远远见他不像是在“散”洋芋，不断捡洋芋丢进背篓的架势，简直是在挖洋芋。凝神细看，原来他选了一块“风水宝地”，在一个上边的地埂已经被雨水泡软而垮塌下来的坎脚，深挖细刨，把垮下来的厚厚浮土刨开后，簸箕大的一块没有挖过的洋芋地便显露出来，挖起这洋芋来，是何其欣喜带劲！

据母亲说，我所过的日子，算是非常好的了。一九五七、五八年的日子，那才叫真正的难熬，村子周围，凡能吃的果子、野菜、树皮，都被人们吃光了，饿疯了的人们，有的开始吃猪糠、吃观音土，吃下去却拉不出来，疼得直叫唤。母亲带着只有十来岁的大哥，跑到邻近的永善县，离外公家不远的一块高山洋芋地里“散”洋芋，按规矩，外乡人是不能去“散”的，人人都在挨饿，救命的粮食被“散”去一点就少一点，谁能有那高风亮节？但村子里的人，盘起来大多数都算是亲戚，不好意思撵母亲，便睁只眼闭只眼装糊涂。母亲和大哥僒腰驼背在地里刨了一整天，只“散”到十来个苞谷籽大的洋芋，大哥却趁母亲不注意，折了几把苞谷天花秆，点燃后随便燎了燎洋芋，几嘴就全吃下去了。

一天的收获被大哥独吞了！家里还有嗷嗷待哺的大姐和二哥，怒极的母亲，抓起一根树条劈头盖脸地责打大哥。大哥边哭边说：“妈妈，妈妈，我饿、我饿啊！”妈妈突然扔下树条，一把将大哥搂在怀里，放声痛哭，母子俩哭作一团。

一九五七、五八年的日子，成了我们一家珍惜生活，凝聚亲情的不老泉源。旧学功底深厚，严厉而少于亲情表达、更罕见夫妻恩情流露的父亲，提到那段日子，也忍不住喟然长叹，说他被生产队外派做木工回来时，看到母亲嘴都饿“缩”了，人变了形，他都差点认不出来。“不少人都饿死了，几个娃娃，她却硬生生的护持着，活了下来。”那年月，为了生产队按量发放的一点点稀粥，夫妻反目，父子成仇的，比比皆是。

不再受饥寒欺凌的生活，愈发惬意、舒坦的日子，每天于我都是一种格外的恩赐。奋进而不奢望，得、失均弥足珍惜，淡然回首，任何一种正当或非分的欲望满足，都比不上生吃洋芋种时的那种舒畅，也敌不过从泥土中“散”出一个小小的洋芋时的那份欢欣与惊喜。同苦共难的洋芋，岂止是与生命相依的食物，简直就是引领我处世为人的智慧先师。

事能知足心常惬，人到无求品自高。浮生若寄，岁月沉香；得失似梦，悲喜成禅。

(云南省作协会员、昭阳区公安分局文联主席)