忘不了家乡的味道

◆李兴都

在贵州遵义工作生活了几十年，令我魂牵梦绕的还是家乡昭通。家乡的土地哺育了我，给我打上了昭通的烙印。我时刻想念家乡，最忘不了的是家乡的味道。

荞面汤：“吃出来”的草根文化

家乡盛产荞麦，最令人叫绝和一吃不忘的是家乡民间的荞面汤，从加工到端上饭桌，再到吃进嘴里，就像流水艺术线，人和物合二为一，细细品味，感受独特，身心俱美。

家乡民间的荞面汤分为两种：一种是苦荞面汤，另一种是甜荞面汤。制作方法也分两种：一种用双手掌搓制，另一种借助工具压制。用手搓制的，特色较浓，但很考究水平；借助工具压制的，像米线状，粗细十分均匀。农家人吃荞面汤很简朴，突出本味。在家乡农村，有不少妇女是搓制荞面条的高手，又好又快。她们加水将荞面揉得软硬适度，再用手搓制，一次可搓出两股或三股，凑足数量，立即放入沸腾的铁锅里煮制，翻滚几分钟即可捞进大碗，将事先配制好的酸菜肉汤和佐料舀入大碗，热气腾腾地递给客人和家人，顿时，美妙的吃荞面汤的声音溢满堂屋，其情其景，惬意、和谐！有心的人家，将家用条凳中部挖一个圆洞，在条凳的一头装上带圆杵的活动压杆，把揉好的荞面放入圆洞，用圆木短杵直接将荞面条压到沸水锅里，现煮、现捞、现吃，既省事又不影响本味。不过，农家人还是喜欢用手搓制，在乡街子上，卖荞面汤的农家妇女常常引来驻足观望的城里客人，一人一碗，有的吃两碗，生意好着呢！

草根的才是平民的，平民的才是大众的。这种“吃出来”的草根文化，其生命力就在于回归自然。家乡民间荞面汤的独特风味就是让人吃出浓浓的荞香味，苦荞和甜荞入口便知，这个“味道”没变。一位久居大城市的老人，回到昭通，对陪同的亲友说，想吃一碗家乡的荞面汤。进馆子吃饭时，亲友们专门给老人点了一碗荞面汤，老人吃了一口就放下筷子，不吃了。老人终于在家乡农村吃到了原汁原味的荞面汤，兴奋地对亲友们说：“就是这个味道！”老人品味的不仅是小时候吃过的荞面汤，还有那浓浓的思乡之情！

饮食文化并不是创新变味，家乡民间荞面汤展示出了草根文化的独特魅力，原因就是人们吃出了“正宗”之味！

烧洋芋：“吹灰点心”的文化情愫

一方水土养一方人，昭通人最偏爱烧洋芋，这一特食被誉为“吹灰点心”。生活在乌蒙山区的昭通人，对“吹灰点心”有着深厚的文化情愫！

家乡烧洋芋的烧制大致经历了三个时期：第一个时期，是原始的柴草烧制。农家人围坐火塘边，用柴草、树疙瘩烧烤洋芋，或将洋芋埋于余火灰里，慢慢烤熟。这种烤制出来的洋芋外壳焦黄、里面粉质酥松，老远就能闻到特有的香味，抓起一个，吹拍一下表皮木炭灰即可食用，那种滋味如今很难享受得到了。过去，农家穷，家家都是用这种方法烧烤洋芋，老辈人就是这样烧着吃的。农忙季节，农家人在野外也能拾些柴草，将其点燃，把家中带来的洋芋铺于燃烧的柴草下，待火燃尽，一大撮箕香喷喷的烧洋芋就是最好的晌午饭。做活的人在地里或坐或站，拿着烧洋芋，蘸着自制辣子酱，吃得十分香甜。特别是常年在外做生意的回民同胞，对烧洋芋更是情有独钟。一边烤火、一边烧着洋芋，熬过了无数饥寒的日子，那份情感早已溶入了生命。第二个时期，是煤炭火烧制。上世纪80年代，昭通农村开始有农家烧煤炭火，有条件的人家用上了地炉子。坐在地炉子旁的火板上（像北方的炕），用煤炭火烧烤洋芋，熟后的洋芋比较硬性，很有嚼头。之后，农家人像城里人一样也用上了北京炉、回风炉，烧烤洋芋很方便，吃法也多起来。无论是农村还是城镇，只要有火的地方就会看见有人烧洋芋吃，惹得旁人眼馋。第三个时期，是平底锅或铁丝网烧烙。或将洋芋切成块状置于锅中、网上烧烤，或将整个洋芋放入锅中烙制，加上一小碟子佐料蘸水，蘸一下咬一口，香麻辣等味溢满嘴里，印象深刻，十分惬意！老一辈城里人多数来自农村，最忘不了的就是烧洋芋。吃过晚饭，不管去哪家，不少年长的主人都要热情地烧几个洋芋招待客人，并强调煤炭火烧的好吃！这成了昭通的人情世故，让友情上升为亲情，比现在招待客人吃大餐还令人难忘，因为客人吃出了在家里的感觉！

从贫困中走出来的昭通人，无论远在何方，对家乡感受最深的往往是些不起眼的东西。烧洋芋养育了乌蒙山区一代又一代的穷苦人，即使成了大人物也抹不去家乡留给自己的记忆。烧洋芋被情感化为“吹灰点心”，正是人性化、自然化的使然。“吹灰点心”从农家火塘走俏市场，且越来越流行，印证了这种饮食传承所饱含的文化情愫，有其浓厚的人情味。昭通人都说烧洋芋好吃，好吃在哪里呢？你若问大家，不一定都说得清楚！其实，烧洋芋的好吃就在一个味道上，令人难忘的、独有的这个味道——昭通味道！

“油糕稀豆粉”：家乡人的早点快餐

昭通最具特色的饮食要数油糕稀豆粉。这一特色小吃传承了数百年，成了昭阳区和鲁甸县一带大众钟爱的早点快餐，演绎出深厚的本土文化内涵，享誉省内外！

走遍全国各地，唯独昭通有油糕稀豆粉。这一传统特色小吃，几乎成了“昭通”的代名词。来过昭通的外地人，若干年后，只要有人提起油糕稀豆粉，马上反应出“昭通”，并津津乐道。远离家乡的人更是念念不忘。我从遵义回到家乡，迫不及待的一件事就是吃上家乡的油糕稀豆粉，一边吃，一边回味，那种久别“重逢”的感觉把游子的心牢牢拴住，难分难舍！据亲友讲，有一位久居国外的昭通老人，几十年后回到昭通，一边就着油糕喝稀豆粉，一边眼泪长淌，问他怎么了，他说：“想家了！”这就是深藏于心中的家乡情结。吃着油糕喝着稀豆粉，令他想起了已故的父母和夭折的妹妹！

家乡的洋芋、豌豆和荞子，都是天然绿色食品，这就是油糕稀豆粉的主要原料。金黄酥脆的油糕与清香四溢的稀豆粉完美地结合起来，叫上一碗稀豆粉，夹上几个油糕，吃一个添一个，合着吃，一边嚼，一边喝，既饱肚子又滋润，简单快捷！油糕以洋芋为主要原料，选用昭通出产的优质洋芋，煮熟后切碎，裹上薄薄的米浆，放入滚烫的菜油中炸至金黄后捞出。炸好后的油糕色泽金黄，冒着油气，外酥里嫩，糯软香甜。稀豆粉选用本地优质豌豆，磨细成面粉状后加入生姜等佐料熬制而成。熬好后的稀豆粉，色泽淡黄，热气腾腾，清香四溢。将事先烙制好的荞皮切成条状，置于碗中，再舀上稀豆粉，撒上一些葱花、辣椒面、花椒面等，色香味俱全，营养丰富。讲究的人，叫摊主将荞皮炸脆后放入碗中，再浇上稀豆粉，那声音“滋……滋……滋”的，还冒着细泡，十分诱人；有的叫摊主在油糕里加上一个土鸡蛋一起炸，现炸现吃，十分补人。昭通人出远门回来，最想吃的就是油糕稀豆粉，忍耐到第二天清晨，到摊点上喝一碗稀豆粉，吃几个油糕，才有回到家的感觉，一个字：“爽”！

家乡的油糕稀豆粉既经济又实惠，几元钱就能管够。有人说，昭通人是“家乡宝”。这说法的内涵在悄然改变，走出去的昭通人不比其他地方的人逊色，他们在异乡同样做出了令人称赞的业绩。昭通人正勇敢地走出去，百万劳务大军奔赴各大中小城市，他们牺牲自己的一切，为祖国繁荣做出了积极的贡献。唯一不变的是，他们时刻不忘自己的家乡，牵挂着家乡的一切。一旦有条件，他们同样回归家乡创业，回报养育之恩！一碗稀豆粉，几个油糕，看似平常事，却把昭通人的家乡情结紧紧连在了一起，这就是油糕稀豆粉的本土文化魅力。

昭通油糕稀豆粉之所以经久不衰，源于植根本土的特色和情感文化。从古到今，一个规律证明了一个哲理：特色就是生命，情感就是家园！

“昭通酱”：魅力源于本土风味

昭通酱的历史十分久远，至少可追溯到西汉时期。品尝过昭通酱的客人终身难忘其独特的风味。特别是生活在他乡的昭通人，到了家乡总想带一点昭通酱回去，馈赠朋友们品尝。

昭通酱的主要成分是黄豆、辣椒、花椒、食盐，特别是辣椒，有“舍得辣椒下得酱”之说。也有人在酱里添加茴香、八角、山柰、草果、陈皮等佐料，但万变不离其宗，“麻、辣、香”特色永远不会变，并呈现六个本土特点：一是本地天然优质黄豆。这种黄豆营养丰富，用当今的话来说，是货真价实的绿色食品，没有任何污染。二是本地辣香适度的优质红辣椒。本地红辣椒肉头厚、香味足，特别适合辣味较淡的人食用。这些年，受川味影响，昭通人吃辣椒的口味越来越重，不少人将昭通本地大辣椒与鲁甸龙头山等地出产的细长辣椒结合，既保留了足够的香，也体现了足够的辣，真可谓“相得益彰”。三是本地花椒。本地花椒分青花椒和红花椒两种，各有各的优势。青花椒麻味特麻，红花椒香味特香，因而有人将两种花椒参合一起，加入酱里。也有人认为青花椒麻香味都突出，只是特麻掩盖了其香味，红花椒的特香掩盖了麻味。不管怎么说，两种花椒都是上乘之品，可各取所需。从目前的情况看，青花椒市场看好，四川等喜欢“麻得很”的地方特别青睐，一公斤干青花椒最高可卖90元，货源紧缺时，价格高达100多元。四是可治水土不服症。到外地出差或旅游的昭通人，喜欢备上一瓶或一袋昭通酱，头晕、恶心或四肢无力时，吃上一点昭通酱，其症状便消失。回民到沙特麦加朝觐，带上昭通酱是明智之举，有了它食量不会减少，更不会出现水土不服的症状。五是便于储藏。在昭通民间，还有摆放了若干年的老酱。奇妙的是时间越长味道越佳，有的还奇香无比。六是情感交流载体。昭通酱风味的“根”是一样的，但各家酿制的酱味又各有侧重，有的偏麻、有的偏辣、有的偏香、有的“五味俱全”，走亲串友，互相赠送，那份“亲情”，真挚而温暖！

迷恋昭通酱的人很多。昭通的大小餐馆，厨师把它当做佐料炒菜或拌凉菜，只需放上一点点，菜的味道立刻显现。昭通的烧洋芋、煮洋芋或烧饵块，若抹上点昭通酱，真有“画龙点睛”之妙，越吃越想吃。昭通酱制作成酱肉，加入米线或面条里，情况就不一样了，即使没有肉汤，那味道也是浓浓的，久吃不腻！不少昭通人吃昭通酱吃得上了“瘾”，每日不可无酱！昭通人做红烧肉、吃火锅必须放昭通酱，用家乡人的话说：“非常提味，缺了不行！”许多老年人是做昭通酱的高手，代代相传，越做越精，越做越妙！

在艰苦的年代里，昭通酱让大家度过了有“味”的日子，心中烙下了家乡的印记！

我和老伴马仲兰在贵州遵义工作了几十年，一提起昭通酱，我们就自然想起家乡，思念家乡的亲友！小时候求学，家境贫寒，只要有一瓶昭通酱就可以吃饱饭，日子虽苦，酱下饭的滋味至今想起来也是美美的！在外地，我们时常夸赞昭通酱，特别是云南老乡，都会勾起怀恋之情！我们回老家，都要带一些家乡农村自产自销的昭通酱，分给遵义的云南老乡和朋友品尝，他们品尝后都赞不绝口，我们心里有一种说不出来的荣誉感和自豪感！

土里“刨出来”的人文精神

祖祖辈辈靠刨土地生存的农家人，形成了自己独特的人文精神，激励着后人坚毅地走下去。在农村，最典型的说法就是“你哄地皮，地皮哄肚皮”，这句洋溢着泥土芳香、富含哲理、朴实得如土地的谚语成了农家人根深蒂固的思想理念和人文精神。农家人的这句谚语揭示了一个规律：没有脚踏实地的付出就不会有实实在在的收获。

后来，我还发现这样的现象：农村娃娃工作后都很卖力，讲起小时候的经历，都与我差不多，都能吃苦耐劳，参加工作后都很珍惜自己的岗位，领导很喜欢。他们学以致用，知识转变为能力特别快，成长也特别快。他们当中，不少人成了专家、学者和领导，在各个领域做出了特殊的贡献。我很赞赏国家现在推行的大学生村官制度，的确造就了不少脚踏实地、勇于拼搏的年轻人。他们从“土地”里磨练出来，更能体会基层群众的甘苦，更能了解老百姓需要什么。在农村这样的环境成长，他们会成长得更坚实、更有力。因为，在这样的环境里，土地里“刨出来”的人文精神会影响他们一生，甚至可以说改变他们的人生，使之朝着健康快速的方向成长。

现在有些人，特别是有些年轻人，最“吃不得亏”，受点磨难就怨天尤人，看不到发展的希望，这很不好。从很大程度上讲，磨难就是磨砺，是一个人成长的基石和资本，就像农家人从土地里“刨出来”的人文精神一样，是人与自然相互作用的结果和启示，也是一种强大的动力，它不仅在拷问人的意志，还在感召人、激励人。只要你不怕吃亏、立志进步，就会获得这种力量！

作者简介：李兴都，回族，现龄82岁，云南省鲁甸县人，教授，中国作家协会会员，贵州作家协会理事，《民族文学》特约撰稿人。曾任贵州省厅级单位教育培训中心党委书记、党校校长等职。退休后当选遵义市人大代表，任遵义市人大常委会民宗委副主任、遵义市回族学会和伊协负责人。中学时代开始发表作品，在《人民文学》《民族文学》《中国穆斯林》《贵州日报》等报刊发表诗歌、散文、报告文学作品3000余篇（首），其中，100多篇（首）作品获国内大奖。在《昭通日报》上发表的数百篇系列散文“故乡情”留给读者深刻印象。其创作业绩收入《中国文艺家辞典》等多部辞书。