母亲的菜篮子

◆吴 天

母亲是普普通通的家庭妇女，她拎了一辈子菜篮子，买菜是她生命中必不可少的一项任务。一家之中，最重的是菜篮子，最轻最轻的也是菜篮子——是轻是重，只有母亲才能惦量出来。

每天在操持家务之余，母亲就拎上菜篮子，迈着疲惫的脚步，去履行一个家庭主妇义不容辞的职责。菜市上，母亲是精明的、挑剔的、斤斤计较的，讨价还价、挑挑捡捡，是她每天必修的一门功课。每一枚硬币都被她捏痛过，都被她反复盘算过无数次，浸透她的心血和汗水，还不肯轻易出手。母亲没有文化，写不出菜名，却能在嘈杂的环境中快速心算，绝不会让你多收一分钱。如果找不出这一分钱，对不起，还得拿你三根葱。其实，她平时心性善良，宽容，从来不占小便宜，买菜时却不肯含糊。

那时，我们全家九口人就父亲一人工作，每月人均生活费不足十元。家庭的困窘常常迫使母亲陷入难堪，哪顾得了脸面？那年头，肚子显然比面子更重要！除去种种开支，每月的菜金就那么一点点，母亲注定得戴上这个紧箍咒，独自承担起这一项棘手的任务。她无法洒脱，不得不斤斤计较，无法留给菜市一个光辉形象！她总是避开那些与钱包不相称的菜摊，避开新鲜菜稀罕菜紧俏菜，避开鸡鸭鱼肉，去买那种一堆一堆论堆卖的“扒堆菜”。这种菜大都是过时、烂市的“处理品”，别人买去喂鸡喂猪，可是到了母亲手里，总能从砂砾里淘出金子。买回菜来，母亲细细捡、轻轻洗，极少丢弃，那份精心，那份一丝不苟，仿佛在做一件十分重要的大事，令人不由肃然起敬。只要经过母亲那粗糙、皴裂、时常红肿的双手，最不起眼的大路菜也能摇身一变，派上大用场，叫人刮目相看。

谁说巧妇难为无米之炊？母亲从来没有畏难过，她既是优秀的采购员，又是出色的炊事员，她那双手，具有点石成金的神功！母亲的手，拎着一家人的喜怒哀乐！

母亲炒得一手好菜，哪怕缺油少盐，也能让那些普普通通的小菜化平庸为神奇，让人一饱口福。仗着一手烹饪技艺，她才敢买那些谁也瞧不上眼的“扒堆菜”。这样只要花很少很少的钱，母亲就能使餐桌焕然一新，色香味俱全，丝毫不比邻居逊色。每到旺季，菜价便宜，母亲便做些腌菜、泡菜，一坛坛一罐罐，弄得家里都快成了咸菜铺。到了淡季，菜价上扬，一家人就能吃到酸萝卜、泡黄瓜、糟辣酱、腌芥菜……母亲用她的智慧和心血，弥补了餐桌的羞涩和尴尬。那一段缺衣少食的日子里，我们这些吃“扒堆菜”长大的子女，没有一个营养不良。日子虽紧，家里却没有“财政赤字”，没有内债外债，照样欢欢喜喜，乐乐悠悠。而今细细想来，所有的艰难、所有的愁苦、所有的窘迫，都被母亲一人承担了去，默默装进了她的菜篮子。

菜篮子，该有多重呀！

一年复一年，记不清母亲换过多少个菜篮子，只记得那些篮子无论怎样简陋、怎样破旧，随时都是干干净净，像母亲一样清清爽爽，朴实无华。母亲的菜篮子都很结实、宽大，容易破损的地方还用细铁丝小心扎过，这样才能经受重负、经受磕磕碰碰，才能装下一堆堆的、拖泥带水的大路菜，装下母亲的全部希冀和心愿。有时候，母亲会在篮子的提手上系一根小红绳，但那不是为了装饰，而仅仅是一种识别标记。虽然从来没有丢失过菜篮子，母亲还是小心谨慎，防患于未然。如同士兵爱护枪、农民依恋地，母亲对她的菜篮子看得很重很重，视为生命的一部分。我总在想，假如母亲手握的不是菜篮子，而是教鞭、方向盘或者其它什么，那她一定会成绩卓著，会得到若干耀眼的嘉奖，会评为什么标兵或三八红旗手……然而，母亲一生什么荣誉也没有得到过，她只有菜篮子，一个又一个菜篮子。

菜篮子，就这么轻吗？

菜篮子换来换去，母亲就渐渐老了，腰弯了，眼花了，头发白了。菜篮子，拎走了母亲的年华，拎走了母亲的一切。菜篮子养大了一只只雏鸟，翅膀硬了，身体壮了，就一只接一只飞走了。于是，母亲的菜篮子轻了，空了，只留下淡淡的烟云，淡淡的记忆。只有当子女们回家探亲的时候，母亲才恍惚回到当年，急忙抓起菜篮子去重操旧业。菜场变了，母亲也变了，她已成了一个白发苍苍的老太太。尽管步履踉跄，老眼昏花，买菜回来气吁吁、汗淋淋，但她很高兴，心甘情愿受苦受累。她总说肉贵了蛋贵了什么都贵了，可一走进菜场，什么贵她就买什么，恨不能把所有好吃的全买回家。母亲的心没有变，仍在努力当好称职的采购员和炊事员。看样子，她是想把当年的所有缺憾统统弥补回来 ，把餐桌布置得好一点，再好一点。

为了一生默默无闻的母亲，我们这些从菜篮子里飞出的鸟儿，难道不应该飞得好一点，再好一点吗？

吴 天，中国作协会员，昆明儿童文学研究会副会长，二级编剧，已退休。主要创作故事、儿童文学（少年小说），已出版《三道彩虹》、《金笛》、《捕雕少年》、《黑星星》、《翡翠王》、《做个梦让你破案》等专著。作品多次入选全国各类文学选刊、选集，曾荣获“海峡两岸儿童文学大奖赛小说类优秀奖”、“云南省政府文艺创作奖”、“陈伯吹儿童文学园丁奖”、“冰心儿童文学奖·大奖”、“全国通俗文学大赛故事类金奖”、“中国最有影响力的故事”等五十余项文艺创作奖励。