我与洋芋半生缘

每次踏上老家的土地，我都有一种回家的感觉；每次吃着老家的洋芋，我又思念起远在他乡的父母和妹妹们。

洋芋缘，洋芋情，我渐渐读懂了父辈的艰辛与执着，这就是故乡情，谁也丢不开，谁也忘不掉。

◆李云飞

小时候，我最想去的地方就是老家鲁甸，最迷恋的东西就是老家的洋芋，不管是烧了吃还是煮了吃，我都非常喜欢！

父亲的老家在鲁甸农村，他一路求学，吃着洋芋读进昆明城。毕业后，他哪里需要哪里去，服从组织安排，被分到广西，之后，他又哪里需要哪里去，服从组织安排，被调到贵州遵义。母亲的老家在鲁甸县城，我就出生在县城文屏镇。我十个月左右的时候，母亲背着我调到遵义，与父亲一起生活。一年又一年，大妹二妹三妹相继在遵义出生，籍贯贵州省遵义市，只有我，一出生就是鲁甸人，户口本上写着“籍贯云南省鲁甸县”。吃洋芋长大的父亲，喜欢创作，中学时代就开始发表作品，靠稿费解决生活来源。工作后，他习惯不变，每天都睡得很晚，宵夜的食物就是洋芋。遵义的洋芋远没老家的好，个头也不大，烧熟后还有些麻嘴，但父亲特爱吃，我知道，父亲是在思念自己的家乡。

父亲宵夜吃洋芋的习惯影响了我，我也爱上了洋芋。父母经常带我回老家，老家的洋芋成了我梦里的最爱，一放暑假寒假，我就向父母吵着回老家。我在老家城乡跳跃，欢快得如鱼得水，吃着喷香的洋芋，总想停留在老家的土地上。假期快到了，父母不断催促，我才会依依不舍地返回遵义。我就这样爱上了老家和老家的洋芋。

父母给我取名李云飞，用意就是叫我飞回云南老家去，实现父母回家乡的愿望。我是家里的长子，也是独儿子，为了寄托思乡之情，父母舍得让我离开他们。父亲说：我们是回不去了，就看你了！

回老家的愿望终于实现了，1986年10月，我调到昭通日报社工作，顾不了父母的养育之恩，也顾不了兄妹的手足之情，一干就是三十多年。新闻工作需要四处奔波，需要熬更守夜，回民的生活习惯造就了我吃苦耐劳的秉性，洋芋就成了我工作和生活的伴侣，走到哪吃到哪。每次踏上老家的土地，我都有一种回家的感觉；每次吃着老家的洋芋，我又思念起远在他乡的父母和妹妹们。我无以回报，只好尽力替父母尽孝，看望老家的老人，给他们一些钱物；替父母办事，帮助老家的亲人渡过难关。老家的亲人都会烧或煮，招待我吃洋芋，彼此温暖，亲情融融。父母知道后很高兴，也很欣慰，常夸赞我呢！

老家山区和坝区都盛产洋芋，质优味美，饱含老家情结的洋芋伴着我一路走来。我既当编辑又当记者，常态的工作就是四处奔波，深入基层采访。那些边远的地方根本找不到回族饭馆，吃洋芋就成了我的家常饭。特别是负责报社记者部工作的那几年，工作第一，生活第二，必须十处打锣十处在，一处不在都算失职。我像鸟儿一样飞来飞去，就像马儿一样不停奔跑，经常饿肚子。对我来说，弄着几个烧洋芋就是我的福气，那个香呀，真是美不可言。

记得到某县采访，我备的干粮掉进了山沟里的洪水中，采访了一天就饿了一天，浑身无力的我走进一家农户，讨水喝。这家农户姓田，非常好的一家人，就是娃娃太多，一个挨一个，大小六个孩子，穿得都很破旧，他们新奇地看着我。主人热情地烧水，对我说：不好意思，家里没茶，只有请你喝白开水了！主人听我说是回族，一天没吃饭了，“哦，我知道，听说你们回族不喜欢吃猪肉，真的吗？”“不是不喜欢，是不能吃！” 我哭笑不得，一句两句也难给他解释清楚。他像明白一样：“洋芋可以吃吧？”我咽了一下口水：“好东西，当然可以，太好了……”“那就好办！”主人忙叫13岁的大女儿烧洋芋，我就守在火塘边，咽着口水等洋芋烧熟。我一边喝着白开水，一边与主人聊天，才发现孩子的母亲病在床上，从里屋发出微弱的声音：“到隔壁舅舅家借几个鸡蛋给客人吃吧！”主人站起身，欲去，我用手示意他坐下，并对着里屋说：“大嫂，我不喜欢吃鸡蛋，有洋芋就好，谢谢了！”主人对我说，孩子的母亲病了好几年，吃草草药养着！看着主人凄苦的脸色，再望望他身边的娃娃们，我心里一阵酸楚，只想哭。我安慰主人：“孩子们一天天长大，苦日子会过去的！”主人的嘴角现出一丝笑意：“是呀，娃娃们都很听话，读书还行，就盼他们快点长大了！”这时，大女儿烧好了洋芋，刮得黄生生的，递到我手里，我更加饿了，就着白开水大口大口地吃。“饿惨了吧，李记者，没好东西招待你！”主人愧疚地看着我。“很好很好，我爱吃，比鸡蛋、点心好吃多了！”我忙回应。夜深了，我走不了啦，就在主人家借宿。主人很高兴，忙里忙外地给我打地铺，一再说：“委屈你了，李记者，只有这个条件！”可能是累了，也可能是找到家的感觉，这一晚我睡得很香甜。第二天一大早我起了床，主人的大女儿又给我烧了好些洋芋，还是刮得黄生生的，给我当早点，太多了。主人对我说：“不要紧，吃不完的带到路上吃！”临走时，我掏出一百五十元递给主人，主人执意不要：“你是贵客呀，你不嫌弃我们就是我们的光荣，怎么能要你的钱！”“你不要我会难过的，就算帮补点家用吧！”“不行，坚决不行！”我无法，只好将钱塞进主人最小的女儿的破衣兜里，逃也似的跑了。我听见主人的大女儿在身后追赶：“叔叔，等等我，还你的钱……”那声音至今还会时不时地在我耳畔回响……

洋芋缘，洋芋情，我渐渐读懂了父辈的艰辛与执着，这就是故乡情，谁也丢不开，谁也忘不掉。吃着老家的洋芋，我品味到了泥土的芳香，这芳香化作一股力量，时时鞭策着我，催我奋进！