有只小狗叫大咖

◆高洪波

大咖是很酷、很时尚的名称，也是当前网络热词，但抱歉的是，我家小狗也叫大咖。

大咖是一只拉布拉多小公狗。它的名字不是出于恶作剧，也不是对社会名流的调侃，而是源于它的毛色——咖啡色。

大咖的诞生地，不，产房，就在我家客厅。它的妈妈小新，一只两岁的浅白色母狗，头一次当妈妈居然一胎生下八只小狗，这八只狗是在两天里陆续出生的。小新生出的第一只小狗是死胎，个头又黑又大，只是没有了呼吸和胎动，这让我们悲哀不已，抢救了半天也没存活。紧接着，小新生下了一只同样纯黑的小母狗，活的。我们把它放进临时婴儿床上，这床是一个塑料箱，底下铺了电热毯和棉被，暖暖的，软软的。需要声明的是，小新是没有经验的狗妈妈，但它的女主人则是资深的妇产科医生，这就是我的妻子，所以小新幸福又幸运，因为每个小生命的诞生所必经的程序：擦净身体，剪断脐带并扎起，都被一双有丰富经验的手从容地操作着，我和另一只名叫谷子的牧羊犬的任务，是关注暖床上的生命。

谷子已经13岁了，是一只从没有当过母亲的大狗。我注意到，每一只小狗来到人间，都令谷子兴奋不已，它一边发出快乐的呜咽声，一边展示“谷子大姨”式的微笑，谷子的笑容我很熟悉，它的嘴巴微微张着，眼睛里充满一只灵犬的温柔，还有好奇。

小新又生了一只小狗，当妻子把它放到暖床上时，突然“咦”了一声。这声惊叹之后，妻子把小狗捧在手心，让我们一起在灯光下端详：“它的毛色怎么像是咖啡色呀？”妻子发出疑问。

我把这刚刚擦净胎水的小公狗和它的姐姐对比，嘿，真的不一样，一只纯黑若墨汁，一只标准咖啡棕，惊喜、惊叹同时充满了房间，因为拉布拉多犬中咖啡色极其罕见，大多是黑色与白色。“这只小狗留下来，名字就叫大咖。”我发表了自己的看法，获得了全家人的支持。

大咖就这样走进了我的生活。

小新的前主人，一位专门饲养拉布拉多犬的专业人士知道了大咖的诞生，不无妒忌地告诉我们：“我繁殖过几十窝小狗，没有一只咖啡色，小新真棒，头一窝就生出咖啡色的幼犬。如果你们同意，我用一万八千元买了。”

大咖大咖，身价一万八。这就是小狗大咖一出世就给予我们的惊喜，与众不同吧！

小新陆续产下小狗，七只纯黑，一只是大咖。但活下来的一共五只，壮硕、活泼的五只幼犬，成为家里的新客人。

关于小狗婴儿的生活以及英雄妈妈小新的故事，包括谷子大姨对小狗的呵护，要讲很长很长的时间，我们继续说大咖。

大咖在自己的兄弟姐妹中有些笨拙，而且常像一只海豹一样趴着，这种典型的“大咖式”让我们担忧它的腿部健康，事实证明这种担忧有道理，因为大咖走起路来有些失衡，如果小时候还不明显的话，三个月后就看出毛病，它的右前腿居然长出一个鸡蛋大的包。到宠物医院检查，医生说了一个有趣的词：“成长痛”。因为大咖长得太快，骨头关节处存了不少积液，要消炎、服药、抽积液，于是大咖经历自己人生，不，狗生中第一个痛苦体验。大咖吃药很痛快，但抽积液时则使劲挣扎，每当抽完积液，看大咖一瘸一拐委屈万分地祈求保护时，我都摸摸它的头，告诉它别怕，一切都会过去，都会好起来。大咖的小眼睛亮亮的，泪水闪烁着对我的信任，那是一只无助的小生命对主人的诉求。

谷子大姨走过来，伸出舌头舔舔它的耳朵，大咖感受到了笼罩全身的温暖，停止了哭泣。

大咖的“成长痛”持续了两个月，它腿部关节的大包终于渐渐变小、变硬，直到最后消失，这期间我注意到它的体重，平均每个月增加十斤，长得好快，难怪患了“成长痛”。

大咖不再蹒跚，不再踉跄，也不再趔趄，终于熬过了“成长痛”，变成一只健康、健壮的小狗。

在妈妈小新和谷子大姨的引领下，它迅速地学会了不少生存技巧，譬如跟小新学会了开门，和谷子学会了自己上厕所、趴在窗台上瞭望。大咖的姐姐和三个弟弟早就找到了各自的主人，现在和它一样快乐而茁壮地成长着，但大咖显然幸运得多，因为小新一直陪伴着儿子。娘儿俩互相把耳朵舔得湿漉漉的，同时对红外线手电筒发出的红点有巨大的追逐热情，每当它们无休止地追逐我揿亮的电筒红点时，谷子都会大声地吠叫着，用自己的经验告诉它们这是无谓的奔跑。可大咖和小新无怨无悔，直到累得趴在地上为止……

大咖的姿式与它出生时一样，它的下巴垫在前腿上，两条后腿像海豹一样伸出来，这种趴法另有一个名称：鳄鱼趴，是拉布拉多犬的个性化品牌标识。

此刻我家六个月大的幼犬大咖，正趴在我的腿边，期待着我的洗脚水给予它的痛饮的快乐。大咖对我洗脚水的品尝与喜爱像一个酒鬼对美酒的期盼，这真是让我哭笑不得的一件事，或许是大咖对我气味的依赖与熟悉，否则无法解释一个小狗的调皮行为。

身价一万八的小狗大咖，居然这样没品位，所以，真正的传媒上的“大咖”们，原谅我的唐突与冒犯。

对，干嘛和一只小狗过不去呢。

有只小狗叫大咖，一天到晚乐哈哈。问你乐个啥？因为有我妈。

作者简介：高洪波， 中国作家协会副主席，中国作家协会儿童文学委员会主任，著名诗人，散文家。曾获全国优秀儿童文学奖（首届和第三届）、“五个一工程奖”、国家图书奖、庄重文文学奖、冰心奖、陈伯吹奖等，其中，诗歌《我想》入选人教版小学语文课本。2009年出版《高洪波文集》（八卷本）。