“摩托佬”们那些事儿

记者 李章碧

昭通城南边凤凰山北麓，一个新建的街衢里，整齐划一的六层楼建筑群的边缘上，挂着一个不起眼的小牌子——“摩托佬”。一群年龄跨度很大的男人经常汇聚于此，探讨、观赏、思考关于摩托的事。他们也常常从此地出发，驾驶着各自的摩托，开启观山阅水的旅程。

打理这个摩托车行的男人是个18岁的年轻人，一眼看上去，这个名叫刘绪的18岁青年跟他的实际年龄不太吻合，语速慢，不急不躁，像个20多岁的成熟男人。

刘绪跟摩托车结缘完全是因为玩。刘绪家住昭阳区靖安乡。男人的天性，爱上摩托，看着满大街潇潇洒洒驶过的摩托，小男人心里痒痒，想方设法把钱一点点地积攒起来，积攒到3000多元后，悄悄地买了一辆摩托车。这下好玩了，他成天骑着自己的摩托车到处玩。终于有一天被警察拦下，摩托被收了。

贪玩的少年似乎醒点事了，进城来寻找跟他的摩托梦有关的事。挨家挨户去摩托车修理店问人家要不要学徒？问了很多家，人家都说不要。终于在北门一个修理店问到了一家，老板说：行，只供吃供住，没工资。他说：行。

店里的一切都跟他的摩托梦相联。认识了很多摩托车，很多摩托人。在有着共同爱好的摩托人的帮助下，他跑到城南来挂起“摩托佬”的牌子，一下子网络了一大批“摩托佬”。

任何事情，兴趣爱好具有最大的号召力和感召力。一年时间，500多个昭通人加入到“摩托佬微信群”。他们按照他们约定俗成的规矩玩。

“老李”上世纪90年代以一万五千多元的价格买了一辆“建设150”摩托车，此价格已属当时顶尖的摩托了，每天骑着“建设150”接送儿子上学，很拽，父亲和儿子无比开心。周末，老李也会带着儿子去大龙洞、凤凰山捉知了、捉蚂蚱、追蝴蝶。那个时代，摩托车还只是作为一种无法动摇的交通工具，一下子跨上无需耗费体力就能勇往直前的摩托车，给工作、学习、生活带来很多方便和赢得一些时间。今天的摩托车功能已经被人们彻底颠覆，成为城里的“摩托佬”们想方设法偷空去兜风的“轻骑兵”。

摩托车的种类已经由原来单一笼统的名称细分为：旅行摩托车、街道摩托车、奔跑摩托车、复古摩托车。有志向的人可以骑着旅行摩托车到很远很远的地方去旅行；有豪情的人可以骑着街道摩托车在大街上兜风显摆；有胆量的人可以骑着奔跑摩托车在跑道上狂奔，只可惜昭通还没有专门的赛车跑道，狂奔的人还很少；手里钱财还不宽裕的年轻人可以骑着价格相对低廉的复古摩托车潇潇洒洒活一回。

摩托车的“力气”也由过去的单缸发展成现在的双缸和四缸，一辆有着四个缸一起工作的摩托车，相当于有4颗“心脏”在同时跳动。

摩托车的价格也从几千元到几万元到十几万元到几十万元不等。一辆顶级的摩托车价格已经达到了一辆豪华轿车的价格，真是有些不可思议。手头足够宽裕的爱骑摩托车的男人们不惜重金购得一驾“坐骑”，不避风雨游遍祖国的山山水水。

“友谊联盟”是昭通一个摩托车爱好群体给自己起的名字，这个群体有30多个男人，都是25岁左右的年轻人。他们的“坐骑”几乎都是价格4万多一辆的名叫“钱江贝纳利”摩托车。这是唯一一款国产4缸摩托车，像这种4缸进口车，价格可能就要超过10万元。他们都不算富裕，但是每一颗躁动的心都阻挡不了他们对卓越摩托车的追求，他们省吃俭用、东拼西凑买得自己的心爱之物。平时也给生活出行带来很大方便，但是他们的最终目的是邀约起来，沿着一个确定的目的地，高高兴兴地投入大自然的怀抱，尽情地享受骑摩托车的乐趣。他们由于对摩托车刻骨铭心的爱，都晓得省吃俭用，把该用的钱都用在与摩托有关的事情上。

“小锁”是该联盟一个很机灵的小伙子，他的态度是应该把钱拿去好好地买点装备。骑摩托车风险很大，因此对骑行装备的要求很高。他经历的一次车祸，更加提高了他对装备的认识。有一次他在去火车站的大路行驶，突然一人横穿马路，他紧急处置，行人避过一难，小锁从摩托上飞出去，头先着地，头盔被砸出一长条裂痕，但是因为有头盔的保护，他头部没有受伤，也躲过一难。保护小锁的头盔是1300元一个，被砸开一道裂，他认为质量还是不够好，他咬咬牙，重新买了一个2300元的更好的头盔。

玩是他们买摩托的终极目的，但是玩法是要讲规矩的。邀约一声，他们从昭通城的各个角落汇聚到城外一个约定的地点，人都到齐后，一生令下，出发！由一个“领头人”带路，速度由“领头人”确定，确保在安全范围之内，任何人不得超越。速度是决定安全的最重要因素。玩是快乐的，但玩的方式决定着玩法的生命安全。不讲规矩的玩法是要受到排斥的，实在不听打招呼硬是要撒野的人，就没有人跟他玩了，他自己去玩他的。

人在社会，各有各的爱好。爱音乐的有的成为音乐发烧友，爱徒步的有的成为徒步发烧友，爱摩托的有的也很发烧。“老健”年轻时是个音乐发烧友，在那个时代的圈子里有些名气。只可惜今天跟他在一起玩摩托的年轻人无从知晓他音乐时期的辉煌。他现在是摩托车发烧友中年龄最大的“老资格”，大家都叫他“健哥”，其实，很多人都该叫他“健叔”了。“健哥”的职业是一辈子跟机动车打交道，50岁的人了，平时骑着一小个电动单车从城南跑到城北去上班，显得很低调。但是一旦抽得空闲时间，他又推出放在家里的价格不菲的摩托车，跟摩友们一道出去潇洒跑一回。

“老三”艺校毕业被分配在昭阳区的一个文艺演出团体工作，当年也是个很活跃的文艺青年。发胖的身子早已宣告他文艺生命的结束，文艺玩不成了，玩摩托，年轻时爱骑摩托的兴趣一直持续到今天。离开文艺团体多年，现在在一个基层单位工作，忙完繁杂的基层事务，他仍然豪情万丈地跟着一帮“志同道合”的年轻人骑着摩托车去玩。

玩的途径也是根据各人的爱好，有的玩得近，有的玩得远。近玩的有空就上路，去白虎山，去宁边，去小寨，去后海。三五成群，当晚回来。远玩就要作些准备，出门就是十天半月。小陈和小王去香格里拉，已经出门一个星期了，他们在微信群里作适时报告，大家都晓得他们还要几天才能回来。还有玩得更远的，昭通小伙余浪一个人玩了一次环中国大陆摩托游，玩了132天，使他在摩友中一举成名。

社会的发展进步，最直接的方式就是很快从人们的衣食住行上反映出来。一群一群的“摩托佬”们，不计年龄的大小，差距，穿上色彩斑斓的“行头”，快乐地骑上自己的摩托车，神清气爽地投入大自然的怀抱，与故乡或他乡的山川河流作一次次永无厌倦的亲密接触，体验了骑车的快乐，释放了青春的活力，阅读山河的画卷。骑行，本身就是一道社会风景线。

（本版图片均由阿卡提供）