爱，和你有关

◆张泽琼

八岁的时候，我跟着父亲，远离母亲来到遥远的城里读书。

那时，父亲常常出差在外，大部分时间都是我和弟弟相依相伴在这陌生的城市生活。父亲在家时会把洋芋切成两半，烧在火炉上，让放学后饥肠辘辘的我和弟弟回到家里狼吞虎咽。一推开门，弥漫在空气中的烧洋芋味，强烈地刺激着我们的味蕾，于我们而言，烧洋芋就是天下第一美味。 不管火炉上的 洋芋 有多黑，有多 烫 ， 我们都会迫不及待拿起来，上下抛动着，让它们在空气中冷得快些，然后急切地边剥洋芋皮边大口大口啃着，因吃得急，难免会被噎着。父亲就会关切地说，慢点吃，慢点吃，没人和你们争抢。话语间，一杯温开水就会被递到我们手中。吃完烧洋芋后，会发现，白皙的双手剥洋芋皮时沾满了黑色的灰，不经意间，用手擦拭着脸或鼻子，我们望着彼此大花猫一般的模样，总会情不自禁哈哈大笑。

那时的我，爱吃洋芋，但我却不喜欢秋收洋芋的时节。

家里地多，又缺劳动力，母亲一个人应付不过来，每年秋收时节，挖洋芋要请上二三十人。母亲、舅母、姨妈几个女流之辈负责在家做饭，舅舅、叔叔、表哥就到地里挥舞锄头，负责把那一个个大小不一的洋芋挖出来，姐姐、我和弟弟就跟在他们背后屁颠屁颠地捡洋芋。有时，遇到泥糊得厚的，还要用小手把洋芋上的泥抹干净。 一天下来，一百多平米的屋子堆了大半屋，捡上万斤的洋芋累得我们 连 手都抬不起来、 腰 也 直不起来，倒下去就沉沉入 睡。

挖完洋芋，接着就是要把堆积如山的洋芋进行分捡。

母亲做事很认真，要求也严格。个头大的洋芋放到二楼，作为一家人今后生活的主食；匀称的洋芋切片晒干，用作客人的下酒菜，或是作为赠送给城里亲友的礼品；个头小的洋芋就堆放在灶房里的，用于喂猪鸡狗等牲口；破损的洋芋就放在屋檐下的空地上，煮给猪狗吃。母亲带着哥哥姐姐在楼下分类，我和弟弟在楼上待命。她们把个头大的洋芋放在提箩里，给提箩拴了长长的绳子挂到二楼上。当她们在楼下捡满一箩或是半箩的时候，我和弟弟就使出吃奶的力气，把洋芋拉上二楼，倒在母亲指定的位置。对于哥哥姐姐来说，我和弟弟这是玩耍活，因为他们分捡的时候，我俩可以随意玩游戏。可对于弱小的我们来说，这活也不轻松啊！每一天，我们都累得像狗，手酸脚软，趴下或是躺下就不想再动。但是，我们心里都明白，最累的是母亲。常常在深夜，我们梦醒时，就会看到母亲依然在挥动着疲惫的双臂分捡洋芋，或是迈着沉重的步履背着装满洋芋的背箩上楼梯的身影。所以，虽然辛苦，虽然累，虽然不喜欢，但我们兄弟姐妹都很配合，从不争吵，尽力做好各自的事。望着堆成一座座小山头的洋芋堆，我和弟弟会爬上去打滚、嬉闹，伴随着一个个洋芋滚落的节奏，母亲关切的责备声，我们忘却了疼痛的手、酸疼的腰、满身的泥、脏了的衣，快乐的音符调皮地钻进洋芋堆的每个缝隙。

父亲在城里忙碌，母亲则在乡下一个人支撑着家。屋里，母亲要操心着管好人、管好鸡、管好狗、管好猪。屋外，她要操心什么季节种什么，哪块地要收、哪块地要种，从不让土地 闲着。渐渐地，兄弟姊妹陆续到城里读书，大部分时间不在母亲身边。母亲常说，她熟睡时都还在想着我们，做十个梦的话，十个梦里都有我们。她耐心地等待我们成长，用心教我们洗衣做饭等生活技能，教给我们做人的道理，严格规范我们的言行。母亲告诫我们：打虎亲兄弟，上阵父子兵。一家人就要相亲相爱，互帮互助。

母亲不识字，但对我们的学习要求却很严厉。

有一个暑假，母亲生病住院，花了不少钱。我和三姐在乡下负责看门。有一天，一张大卡车开进村里，在小卖部高价收购“柳生洋芋”。所谓“柳生洋芋”，就是各家地里秋收之后残留在地里的洋芋。想要为家里筹钱的我和姐姐，也加入了挖“柳生洋芋”的大军。白天，我们提着小提箩、扛着小锄头，行走在挖完洋芋的空地里，寻找着一个个“漏网之鱼”，然后提着拾得的洋芋到小卖部，卖得一元八角到二元五角不等的钱币。时间持续了二十多天，钱币日益增多。一天傍晚，母亲病愈回来了。原以为看到我们辛辛苦苦挣到的那一小堆钱币，母亲一定会很高兴。谁知她板着脸坐在凳子上，旁边放上好几根竹条子，叫我和姐姐把假期要背诵的课文、原理一一背给她听。忐忑，委屈的我和姐姐折腾到凌晨两点多才背完。我们不敢哭泣，却见母亲脸上大颗大颗的泪滴。母亲说，现在你们的任务就是好好读书，将来能走出农村，不能像我一样大字不识，没文化，过着艰辛的日子。今天你们认为挖洋芋可以挣钱，可荒废的学习时间又用什么才能买回来呢……说完，母亲拖着尚未完全康复的身体，煮了饭和白菜，煎了家里仅有的两个鸡蛋，把鸡蛋分到给我和姐姐，而她，就着白菜汤填饱肚子。

出嫁后，每次回娘家，最快乐的事就是守着火炉，暖暖地烤着洋芋，跟父母或是兄弟姐妹们聊着曾经的故事。那一年，斗不过凶恶的病魔，母亲走了，留给我们无尽的疼痛和深深的思念。我们似断线的风筝，飘来荡去，没了方向。

父亲、母亲，以及他们与洋芋有关的辛酸与甜蜜，一切都躲在心底最深处的某个角落里。像火堆里尚存的余烬，看不到光影，但只要微微拨动，便会火星四散；稍有微风，火会再次燃起。像黑夜里的那一抹亮色，浓缩在梦里，黑的面越大，它越晃眼。让人感到温馨，也会刺痛心灵。爱的火种，生生不息；爱的光亮，永不磨灭。

如今，母亲走了整整八年，父亲也年过八旬，孩子都已高过我十厘米，烧煤的日子也逐渐远去，但我最爱、最无忧的时光依然是：冬日里，父亲把洋芋放在火炉上烧好，用锯片把烧得黑乎乎的洋芋刮得金灿灿的，整齐划一地把他们放在炉子边上烤着，等着我和孩子。还没进屋，我们就闻到那弥漫在空气中的香味。我和孩子三步并两步冲进屋，迫不及待地拿起洋芋，大大地咬上一口，不忘赞美父亲越来越好的烤洋芋技术。那烧洋芋味，于我们而言，依旧是天下第一美味。