《与妻书》：历史的斑纹（行天下）

简福海

千古绝唱《与妻书》
　　本文图片来自网络

林觉民故居内的雕像

本文图片来自网络

从清明节起，人民日报、中央广播电视总台等中央媒体推出新栏目“为了民族复兴·英雄烈士谱”，集中报道793位（组）英烈人物。

与此同时，越来越多的游客寻访英烈遗迹，瞻仰先人风采。在福州杨桥巷的林觉民故居，《与妻书》的诵读声一遍接一遍地响起。深情的诵读，激荡人心，留住了游客的脚步。这究竟是一封怎样的家书——

素帕，毛笔，墨汁。没想到这些平常的物件，居然决定着一个故事的走向，血一样激越，黄昏般哀美。

1911年4月24日，香港，孤灯下，林觉民挥笔草就《与妻书》。天穹疏星残月，楼畔江波摇漾，映衬着一张挂泪的脸庞。

尺幅棉笺，密枝深蕊；寸管排宕，波涌云连。合理的难舍、合情的措辞、合规的体例，那么直白的词汇，那样炽热的表达。泪珠与笔墨，飞落在同一方绢布；缠绵与壮烈，喷涌于同一支笔端。

黑白纵横间，涂抹着历史最醒目的斑纹。

告别 亦是深情的告白

这是告别。“吾今以此书与汝永别矣……”最后轻轻唤一声你的名字啊，意映卿卿。

这也是告白。“为天下人谋永福也……”以天下人为念的信仰，早已在心中百炼成钢。

此前数月，年末的寒气已潜入福州的大街小巷，也潜入林觉民的胸腔、喉管。广州起义失败所笼罩的悲观气息尚未散去，革命前路更见崎岖。他劳心碌力地联络福州、连江等地义士，剖析形势、制造炸药……他要痛痛快快地放一把烧荒野火。

前后十余天的驻足，以“学校放樱花假”的善意谎言骗过家人，但骗不了内心浩荡的离伤。他自知前方险境重重，命悬一线。对于知书达理的妻子，言谈，手书，明说，暗示……似乎有多条途径可资传达革命抱负与生死大事，但一次又一次话到嘴边又咽下。在他看来，这个话题摊给娇小的孕妻未免过于残酷，他宁愿让痛苦在时间上后撤、在空间上独担。

然而，这终究是一场情非得已且必然到来的离别，他唯一能做的，便是呼酒买醉，恳求悲怆深埋。在痛苦的纠结中，成为一个“酒鬼”是多么顺理成章啊——对于敏感问题的回避、幸福时光的凝固，麻醉的思维总要强于清醒的目光。就让所有的牵肠挂肚和坐立不安，随着酒入愁肠，统统停顿，消失在沉默而空茫的混沌里。

于是，杨桥巷那个疏梅筛影、月落屋檐的院子变成了另一种写实——不复浪漫尽寒凉。“入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所”，堆满了他酒醉后的迷梦与咳嗽。

白纸黑字的悲凉

福州，广州；窎远，阻隔。在离乱的日子，陈意映断然是无法联系林觉民的，隔着万水千山，她目光的栅栏围不住丈夫的脚步，甚至无法达成信息微弱的衔接。

“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”陈意映的表白，并非要与丈夫比肩，而是害怕相思的煎熬，她多么冀望自己是一只白羊，一生都不要走出丈夫掌中牧羊鞭的弧线，看云飞月升也好，共慷慨赴死也罢，此心安妥。

1911年4月27日，《与妻书》正辗转走往福州的路上，黄花岗起义也终于打响了。“愈不可为，愈为”的号召，映射出向死而生的勇决。义士集结，迎着炮火，前面的勇士倒下了，后继者越过密密麻麻死去的兄弟，向前，向前……

林觉民负伤被擒。广州天字码头，在一颗嗖嗖穿行的罪恶子弹中，仅仅活过20岁的生命，訇然倒在那一截被子弹洞穿得千疮百孔的历史里了。

消息传回福州，陈意映腆着8个月的身孕领着一家老小仓皇来到早题巷避居。惶惶度过数日，一天夜里，好心人将书信偷偷塞进门缝。她捧着信，心痛得无法呼吸，那分明是白纸黑字的讣告，把一切都显露出来。手被信压着，信被几十行字压着，字被悲伤压着。那个心心念念的名字就在手里不停地抖动，让目睹的人掀起无比绝望的一角。

无力抵达的，都化成了心窝流不完的泪。为了让这个可怜的媳妇在突变中得以宽缓，林家把觉民哥哥家的一个女儿过继给意映。这个叫林暖苏的女孩，像名字一样乖巧可人，确为意映添了些慰解与暖意。然而，多少个思夫的夜里，陈意映捧着丈夫的遗书，便捧满了星光的孤冷、风霜的凌厉和黑夜的漫漫无际。自带悲凉的情节书写着令人唏嘘的结局——时隔两年，陈意映郁郁而行的生命列车，停留在了22岁的终点。

此岸彼岸，所谓的未来和远方，抵不过爱人的几缕青丝、一声呢喃。她只是个执念成魔的女子，她只盼早日与夫君在黄泉团聚。请原谅她，无法活得再长一些。

伴侣的耳语 历史的纹身

现今回望，“樱花假”竟有种玄幻的谶意。意洞（林觉民的字），意映，一个是风华才俊，一个是红袖佳人，夫妻间情坚意笃、“二意”一心。可恨的是，至爱的人，一个夜晚就从一条路走向另一个世界，不声不响地交出了自己的一生。意犹未尽人已尽，对于意映来说，失去意洞，便失去了爱的映照，她的余生只能坍缩成凡尘里一朵芳华即逝的樱花。

林觉民牺牲10个月后，其父亲在《共和》报上刊了启事，拟在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。吊唁的人流从四面八方聚拢在高高的塔宇下，以尊崇的目光致敬英雄，用缅怀的烛火表达感恩：哪有什么天成的岁月静好，只不过有人替你负重前行。

历史向来对往事保留着无限忠诚，刻骨铭心之刻发出的声音，注定不会被消解，反倒历经光阴层层除噪，持续漾起最嘹亮的回声。在辛亥革命册页上一长串珠光闪烁的名字中，林觉民也许不是最耀眼夺目的，但这三个字之所以反复被咀嚼、被传诵、被解读，“百年情书”功不可没。看来，文字的功用并非虚无——从故事出发，历史的碎片总会从某条暗道进入人们的视线；借由文字温柔的载浮，复活的传说驰而不息地向下一辈、向未来敞开。

倾听，凝视，薄薄的《与妻书》仿佛一个隐喻。它既是伴侣的耳语，亦是历史的纹身。在诵读的音韵里、在泪眼的迷蒙间，珍贵的缅怀总是循着热血踏进春风。

此刻恍知，林觉民沉入永夜，而他躯体之外的世界却如此明亮……

来源：《 人民日报海外版 》（ 2018年04月16日   第 12 版）