灰灰菜

◆ 朱镛

灰灰菜，在我们的生活中，曾是一个不值一提的配角。在这里，我之所以突然想记叙下灰灰菜，是它在今天成为了人们最令人动情的野菜。它在饭桌上的存在，让人垂涎欲滴，不断勾起很久以前拔灰灰菜的往事。

灰灰菜，又名藜，别名野灰菜、灰蓼头草、鹤顶草、胭指菜。在我的故乡叫它灰椒菜，因为它在热头的照射下叶片卷起，像小辣椒，它的叶柄与叶片近等长，或为叶片长度的一半，叶片上有白灰，卷起来的样子很可爱。我很喜欢它土生土长的俗名，觉得它带着活力，只要找到一块生长的地方，很快就可以拔满一背箩。它是一种生长在路旁、荒地或田间很难除掉的杂草，可以长到一米多，茎直立、粗壮，有很多枝条旁生。

上个世纪八九十年代的乡村，庄稼地里到处都长有灰灰菜。那时物质匮乏，人们却不食用灰灰菜，让它只成为猪草。小学的时候，每天放学，母亲都要给我安排一个任务，就是背着小背篓去地里找回一箩猪草，而猪的任务是吃完食长肉。

既然母亲把猪和我联系在一起，日子也自然混搭在了一起。猪的日子是在吃食“嘭嘭嘭”的响声中，我的日子就是标记在一背箩的猪草上。但我一直觉得猪的日子比我好过多了，它只管吃了睡，睡了吃，吃不起睡不起还可以在圈里左哼哼右哼哼，转去转来转了玩。其实，它这样很消耗体力，下顿吃食又要多吃一些。只要它多吃，我找的猪草就得不断增加。于是，只要我见它在圈里游走时，我就会拿棍子抽它，想让它乖乖睡觉。结果适得其反，越抽，它越跳，我只得进圈里给它挠痒痒，抓耳朵，抓肚皮，它才“哼哼哼”慢慢睡下。

我喜欢放牧它们，并乐此不彼。把它们放在旷野里，它们会自由自在地闲逛，这里触触，那里拱拱，青草、溪水、泥土，都可以进入它的食道。对我来说，我就可以减少拔一背箩猪草的工夫。而父母却不愿意让我去放牧，会导致粪草的流失。那时的粪草是个宝，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，小孩子从小也知道“种地不上粪，等于瞎胡混”的道理。无论什么粪，人们都如获至宝，天不亮就有人起来到处去捡。在外放牛，如果牛在路上拉粪，人们甚至会伸出双手把热气腾腾的牛粪接好，捧回自家的粪堆。

后来，由于猪吃灰椒菜不太长斤头，父母不准再拔灰椒菜做猪食，我不服气，却也不敢顶撞。虽然那时其它的猪草也很多，可我对灰灰菜仿佛有着独特的情感。灰椒菜的叶子沾满了灰，一拔就抹在手上。稍微用力，拔断枝条，汁液会渗出，一股清清淡淡的芳香扑鼻而来，我十分喜欢那种味道。和一起去的小伙伴拔猪草，我到了地里就坐着，背箩里会自动满上灰椒菜。因为每次他们的猪草里都会藏着几个偷来的包谷，或者洋芋，他们为了不让我告发他们，就先把我的背箩装满。然后，我会把其它的野菜，诸如小油菜，奶浆菜之类的盖一层在灰椒菜表面背回来。因为怕被父母发现，我不得不连同煮食和喂养的活一起做了。

现在想来，曾经的大地就是健康的有力保障，无论是庄稼，还是荒原蔓草，不像今天，到处渗透着农药。灰椒菜有种天然毒性，比起今天农药的毒，又算得了什么？老家有句俗语叫一物降一物，在今天，应该改为一毒降一毒。农药喷洒过的蔬菜，猪在吃，人也在吃。猪吃了，人吃猪肉。我的母亲还在喂猪，但再也用不着去找猪草了。所以，想到灰椒菜这种当初连猪都不给吃的猪草，在今天竟成为餐桌上难得的野菜，已是自然。当然，在我的父母辈，他们很久以前也常吃，但那是吃糠咽菜的年代。

尽管，灰椒菜在乡村的庄稼地上，依然不受欢迎。但是，它永不绝迹的崇高，令我感动。它生长着，似乎就是为了证明万物复归的自然轨迹，它们的蔓延，使大地上到处留有它们站立的身影。