【群山】孩子的世界，我们知道多少？

十二岁的故事，是平庸，是惊世，是绚丽，是落魄，是风，是雨。

门前开了十二年的花飘落至肩头，我想起老爷爷卖的糖。这年，我常去路口找他买糖，偷偷的，我不敢告诉父母，这年的糖软软的，又不粘牙，吃下去满是幸福的感觉。这年过后，我再也没吃过如此美味的糖果，老爷爷似乎也随着岁月一并消失不见了。十二岁便是这样，我有好多好多的遗憾，好多好多的愿望，我还不想长大，我还想着留在这个温暖的夏天。

十二岁的故事不带有任何涟漪，是清爽，是安稳。

二零一八年很重要，比方说我的十二岁生日，比方说我的新伙伴，狂风暴雨般通通向我奔来，我幸福又诧异。“塞翁失马是因祸得福”，我算什么呢？我常和那位朋友跑去操场上，看班上那些男生们打球，看太阳落下地平线，泛起一丝金黄，这就是青春啊，我们常常感叹。十二岁以后也是青春，可十二岁里却有我梦里得不到的人。

十二岁的故事，除了想象里贝加尔湖的鳕鱼，其他的世界，满是匆忙。

我十二岁那年时常喜欢看向窗外，外面有摇晃着的青翠绿叶，外面有微风吹走了我的念想；我也时常爱看学校里被风震荡得一波一波的柔软草皮，那真是发自内心的温柔啊。我那年曾站在学校四合院的楼底，向上眺望，原本碧蓝的天空已经变成了殷红色，我一想，明天逃不了的又是一场大雨。

十二岁的故事，是笔尖落到宣纸上的一点墨迹，是飘渺的浮云。

一场暴雨倾泻过后，眼镜上总爱起一层薄雾，我看世界都是雾蒙蒙的，我想象自己穿梭在云雾之间，越过十二级台阶，登上大殿。“这是一场梦吧！”我回到了早自习读的语文书中“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”。读到《断章》，她一定是装饰了我的梦，可后来她走了，我失眠了，却还是梦到她装饰了别人的梦。

十二岁的故事是陈酿的红酒，可谁又知道是什么味道。

我喜欢十二岁，我想要超过时间，我想从头再过一遍这个无能为力的年纪，让我把所有的愿望满足，大概想留住十二岁是因为：

让我停住脚步，让我仰望星空，我想要自由与闲暇，我想要感受十二岁的诗酒年华。

这个“十二岁的梦”所讲述的十二岁的故事，让我读后有点儿“懵圈儿”：这是我们习见的十二岁初一孩子的思维、情感、语言、表达吗？

这个十二岁的初一小女生，很喜欢在每篇文章开笔之前写段“题记”。也许在她看来，“题记”就是全篇的“画龙点睛”，藏着阅读和理解全篇的“密钥”。比如这一篇，就有这样一段：“我渡过了万里狂风，渡过了千条性命，渡过了诗酒年华，唯一渡不过你不顾而去的目光。”在我看来，前面三句，都是夸张，十二岁孩子，会有什么“万里狂风”“千条性命”“诗酒年华”呢？人生的风帆，还没扯开；人生的旅途，还没上路。当然，就算只是“为赋新诗强说愁”，也没有什么不可以。十二岁少女，偏就爱拿这些夸张的词句，来铺垫“唯一渡不过你不顾而去的目光”，不也是烘云托月、水涨船高的一种修辞吗？

文中反复提到那个“你”，“迷人的你”“爱笑的你”“你不顾而去”，你是谁？你去了哪里？你为何而去？你去“装饰”了谁的梦？文中那些莫名的惆怅，浅浅的忧伤，深深的失落，淡淡的禅味，无助的叹息，复杂的意绪，以及那样准确生动、优雅简洁、节制而有张力的文字，竟出自一个十二岁女孩儿的手，让我感到了惊讶和好奇。

为了找到“答案”，我接着读了她另一篇：《桑染》——

这天，我看了四十四次日落，因为，人在忧郁的时候总是喜欢看日落的。

——题记

初次见你，你裂开嘴的对我笑，笑得灿烂阳光；初次见你，你还不知道我的名字，你只能“同学”“同学”地叫着。那时有一缕阳光为你镀上金边，那个微笑刻骨铭心，从那天开始，我听着蝉鸣，发誓说我喜欢夏天，即使连风都是烫的，我也还是喜欢它，阳光和蟋蟀，谁来的时候也没有商量，即便阳光明媚，就连窗外五彩纷呈的晚霞移动也格外温柔。

七月初有冰甜的杨梅，十二月有带着霜的冬草莓，殊不知，九月有迷人的你。

在好多个桑葚成熟的夜晚，我都听你说，“我从不相信什么懒洋洋的自由，我向往的自由是勤奋和努力”。从那节晚自习后，我就后悔没有早点走进你的生活，去认识那个奇妙的你。

后来呀，我们成了朋友，亦师亦友的关系，我既是不断地向你请教问题，也愿意把难过都倾诉给你听。这个学期，我过得比以往都要充实，大概是因为你的出现吧，我便繁花似锦。

我捧着半糖少冰的珍珠奶茶，今天的蝉不知怎地，声音十分枯燥乏味，原本都说好了一起前进的，怎么突然就反悔了呢？

西瓜最甜的那一口我尝过了，学校最凉快的树荫蔽过了，可是心里总是缺了点什么，你要走，怎么不早说呢？

星星亮得怕人，我想见你，思之若狂，我想现在立马跑到你身边，谴责你为什么要离开我，可我又舍不得，明明让我得到了最好的生活，却又要不负责任地收回。你的背影此时让我畏惧，让我不敢靠近，可我想了想，我要活成你的样子，你什么时候回来，可能一直是个秘密。

那天的我，坐在后山上看日落，对一张琴，一壶酒，一片云。我本就应该想到，抓住了蝉，绝不等于抓住了夏天。

回到你我相遇的日子，我说：“初次见面，请多关照!”

你还未来，我还在等。

哦，读到这里，我总算松了一口气，算是明白了，十二岁的小女生，文章中那些朦朦胧胧的焦灼情感、懊悔意绪，与少男少女情窦初开的初恋无涉，而是写了小女生与一个年轻女老师从相识相知到相分相离的一段情愫。却写得如此缠绵悱恻、玲珑剔透，欲罢不能，欲说还休，胜过了多少成年人情书海誓山盟的虚情假意！

“我本就应该想到，抓住了蝉，绝不等于抓住了夏天。”这样的句子，一开始让我惊艳，转而一想，这样的词句不是出自某首歌词吗？“七岁的那一年/抓住那只蝉/以为能抓住夏天/十七岁的那年/吻过他的脸/就以为和他能永远。”但是被她顺手拈来，活用到这里，是多么贴切，多么自然，多么地恰到好处。或许，这就是当代少年造句行文寻找“出处”或“引经据典”的一种新的方式吧？

彭琪涵这样的短文，我的手机上一次收到了七篇。如果算上这个少年从十岁小学五年级开始，我就陆续看到过她的那些诗文，总共十多二十篇了吧，都是“语不惊人死不休”的样子，都有“为赋新诗强说愁”的架势，而且，在我看来，都远远超过了她这个年龄、这个学历和阅历“作文”应有的要求。惊讶和好奇，让我产生了一个愚蠢的念头：我想见见作者，顺便跟文章作者交谈一下。就像那个形容作家和读者关系的蹩脚的比方：吃过了蛋，还想见见下蛋的鸡。我这是“逆追星”的心理节奏吗？司马迁曾经隔空感叹，“读孔氏书，想见其人”。我不是司马氏，彭琪涵更不可能望孔氏项背。但是古今阅读者的心理却是相通的吧？正瞎琢磨着，孩子妈妈告诉我，“冉老师，不好意思啊，安排不出时间让孩子专门来见您。您不知道，现在的初中生有多忙。委屈您了，我们就用开车送她到校的这段路程时间，您跟她聊几句吧。”

以下，就是大约十来分钟路程的聊天记录：

冉：这些是老师或学校让写的文章吗？

彭：不是，是我课余，心情不好时写一点，或者心情好的时候写一点，都是碎片时间里写的小碎片。

冉：呵呵，小碎片儿。你是想表达什么？

彭：心情。

冉：看来大多是心情不好的产物啊？

彭：不全是。心情好可以在笔下写得不那么好，心情坏也可以笔下写得不那么坏。

冉：那你是笔指挥心情？

彭：是情感逻辑指挥文字。

冉：你的写作，受课本文章影响吗？

彭：基本不受。

冉：那你看的课外书主要有哪些？

彭：林清玄啊，余秋雨啊，等等。

（说着，她递过来一个精美的笔记本，哇，打开，里面全是她工整抄写这些作家的金句！满满一大本呢!）

冉：你写的文章，给语文老师看过吗？

彭：看过。

冉：他们怎么评价？

彭：第一个老师，比较欣赏，可是她很快调走了；第二个老师，刚来，还不熟，但是她说，这样的文章，不提倡，不鼓励。因为……

冉：因为什么呢？

彭：因为，她说，如果放在“中考”或“高考”考试中，很可能得“低分”。

冉：你觉得老师意见对吗？

彭：对的。

冉：那你听老师的这些意见吗？

彭：不听。

冉：是公开不听吗？

彭：不会。我只是写我喜欢的，最多不再给老师看到。

冉：我记得，曾经我让你妈妈转给你一些儿童文学作家的书，好多还是国内省内很有名的作家的书，你看过吗？

彭：看过一些。

冉：为什么是一些？喜欢这一些吗？

彭：少数比较喜欢，多数基本不喜欢。所以，就只翻了一些。

冉：哦，眨眼就到学校了。最后问一个问题：你的写作，想发表吗？

彭：不想。

冉：为什么？

彭：就为了记录自己的心情和变化，自己写着玩儿。

说着，她把那本原本打算让我仔细翻看的笔记本又要了回去。说，还是算了，就不给老师您看了。下车时，很礼貌地打了招呼，说了再见。

一个十二岁却已经身高一米七三的青春背影，跳跃着，很快就淹没在校园里那些千篇一律的式样有些呆板的校服当中。

回去路上，她的妈妈一边开车一边说：“孩子这么小，就有这么多古灵精怪的文字、复杂的情感，是不是不够‘正能量’啊？我希望她到处多走走，都看看，多写写那些美丽的风景，美好的世界，不要过早沉湎在这样的‘小我’情怀中。冉老师您说对吧？可是她偏不听，还说如果非要让她写那些，还不如不写。这是不是提前进入青春逆反期了？”

一时间，我好像无言以对。我以暂时的沉默，没有直接回答小女生妈妈的问题。心里却想：一个初中生，一篇写给自己看的“小碎片儿”，可不可以不那么“正能量”？既然是孩子纯粹“写着玩儿”，可不可以就写点自己喜欢的那些“禅味”和“忧伤”？可不可以就写点还没开始的人生“迷茫”以及内心说不清楚的“欲望”？她刚叩问的写作之门，可不可以不是那么唯一或“正宗”？她刚开启的写作之路，可不可以走得稍微有那么点儿“离经叛道”？这些让语文老师比较为难、也让女生妈妈感到费解的问题，真的是问题存在着吗？

那些以各种范文，试图给孩子写作和人生做出“示范”的作家（以及像我这样经常“走进校园”的所谓评论家），对当下的孩子——比如这一个刚踏进初中大门的女孩子的内心世界，又知道多少？