阅读昭通•群山丨叶梅：三看昭通

读新闻 2019-05-27 16:28 来源：北纬29°

云南似一朵花儿，来自我这个外乡人的目光，云南朋友的心中一定会有更多比这恰当的比喻。苏东坡道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，云南的奇妙，值得一次又一次体验和琢磨。第一次去，会觉得知道了不少东西；第二次去，会觉得原来还有那么多东西不知道；第三次去，突然会觉得原来自己什么都还不太明白……

回望豆沙关和小镇，不会忘了它的雄奇险峻与悠远的历史。那条承载了军事、商贸、文化的五尺古道，如今已化作立体通道，崖壁顶上有昆明至水富的高速公路穿山而过，山脚下有内江到昆明的火车呼啸而去。石门断壁上让世人称奇的“僰人悬棺”至今清晰可见……

被围在正中的彝族妇女五六十岁了，但眼神看上去很清亮，穿针引线全不费功夫，她手上绣的是一幅两丈开外的孔雀戏牡丹，已经绣好了大半幅，一叠小山似地堆在她的小竹凳旁，盖住了她的脚……

人称“七彩云南”，我看云南像一朵盛开的映山红。

这或许与我的家乡三峡有关，每到春天，巫山、大别山一带的映山红漫山遍野无比灿烂，此花“本是山头物”，没有牡丹富贵，也没有梅花孤傲，开得没心没肺似的，质朴而又天真，在山野里无拘无束，相互和谐互不挤兑，一簇簇相依相偎如姐妹家人抱着团。

映山红的雅名叫杜鹃，今年春天回到湖北，正逢大别山下的麻城杜鹃花节，方圆百里的龟峰山五月成了花海，无数人老远赶了去。我们去的那天有雾，白蒙蒙的，分不清究竟是云海还是花海，但见雾中的花儿格外凛然，深红透着劲道，粉红透着娇嫩，生气勃勃地支楞着，毫不扭捏。恰巧那段时间正要写“云南”，眼前的映山红让我心中一动，突然想到多次端详过的云南地图，恰似这盛开的映山红。伸向东边的花瓣是曲靖、红河、罗干多依河；西边是腾冲、瑞丽，高黎贡山；南边是西双版纳的热带雨林，从昆明往西北方向依次有楚雄、大理，丽江，以及巍峨的梅里雪山，而昭通则是朝向东北角的那一瓣，高高地翘起，正是那里长卧着的乌蒙山脉，四季葱茏，奇峰峻岭，拱起了观斗山、豆沙关。

云南似一朵花儿，来自我这个外乡人的目光，云南朋友的心中一定会有更多比这恰当的比喻。苏东坡道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，云南的奇妙，值得一次又一次体验和琢磨。第一次去，会觉得知道了不少东西；第二次去，会觉得原来还有那么多东西不知道；第三次去，突然会觉得原来自己什么都还不太明白。

昭通，对我来说就是这样一个去了三次，而到后来猛然一想，却什么都还不太明白的地方。

说到底，昭通的文化源远流长，外乡人走近，必先存敬畏之心。

去昭通不能不到豆沙关，在这里，能立刻感觉到从远古到今天的峡谷之风。站在豆沙关隘口，只见百丈悬崖迎面而立，滔滔关河在峡谷的挤压间奔流而下，瞬间已是万年。

豆沙关连通四川与云南，两壁千仞石岩，形成天然关隘，隋朝时期修成巨大的石门，厚一尺二，所谓锁滇扼蜀，一夫当关，万夫莫开，只有鸟儿飞过，哪有人去得？据载，在唐代曾经锁关多年，一锁就是几十年光阴，滇川之间只得绕道而行。即便敞开关门，通往关隘的路也是极为狭窄难行。所谓“五尺道”，史料上解释为“横阔一步，斜亘30余里，半壁架空，奇危虚险”，现在残存遗迹尚约有350 米，一级级青石阶上留有 240 多个深深的马蹄印。

五尺道始建于秦，由川入滇，是到缅甸、印度的古西南丝绸之路的重要通道，沟通了川滇商贸文化往来，来自于中原、蜀地、夜郎、滇地的客商竞相而来，一队队马帮长年累月载着布匹、盐、大米、山货、药材、茶叶、银、铜等物品，络绎不绝地往返于五尺道上，马蹄声碎，喇叭声咽，多少故事散落于峡谷深处的漫漫长路。

有了豆沙关，便不能没有豆沙镇，那里的烟火勾引着客商们的魂。

这镇子位于昭通盐津县西南，附近那些星星点点的村落，从名字便可知其古老：摩崖、石门、长胜、黑喜、石缸、万古、银厂，还有一处盐井。这一带既产宝贵的盐，还炼得出更为宝贵的银子，是名扬天下的朱提银。历代封建王朝都将云南作为提银的天然银行，穿梭于五尺道上的不光是民间客商，还有声势浩大的官家马帮。无论是谁，走到豆沙镇都必得歇一脚。

关河水从高高的豆沙关奔流到此，水势逐渐变得平和，是歇船的好去处。上得岸来，一壶热茶三杯老酒，上好的卤香牛肉切成大块，快活胜过神仙。一夜歇过再启程时，一定不会忘了揣上豆沙镇女人蒸的黄糖糕，几十个也不算多。

糕是磨细的米粉做的，加了黄糖，也就是红糖，用山里采下的新鲜棕叶包好，蒸出的味道松软甜香，是在山道上走乏时最好的填补。

还有少不了的干辣椒，大个儿的像红蜡烛，小个儿的像胭脂花，有的辣中带甜，有的又辣又麻，有的辣得人跳脚，头皮都要炸起来。但赶马帮的人喜欢，一路风餐露宿寒气重，没有辣椒和酒顶不住。云南人各地都喜做腌菜，昭通这一带也是如此，小镇的女人腌（做）好的泡菜、豆豉，装在一个个小巧的陶罐里，用麻绳扎紧了罐子口，不透风不变味，一旁走过便会闻到浓浓的香气，闻到的人会忍不住咽口水，下饭是最好的呢！

这些不是我的想象，是那天走在豆沙镇的小街上亲眼所见。

天气晴好，豆沙镇每逢二、四、七赶集，这天正是赶集日，太阳暖洋洋的，走在小街上，心情不由跟天气一样明亮。脚下的石板街据说已有一二百年，长长的麻条石光可鉴人，沿街摆满了小摊，卖酒、腊肉、药材、青菜，数不过来的小吃，摊子后面是敞开的店铺，货品更是琳琅满目。镇上的妇人长得美，一颦一笑真是好看，我举起手机想拍，有大方的女子侧过身子回眸一笑，也有不太愿意地扭过头去，手也收了，揣到系在身上的围裙里，假装跟旁边的人说话，其实眼角还瞄着这边，或许心里想，这些人干什么呢？

其实镇上从来都是来往不断的人，四面八方的都有，妇人们早都见惯了，只是懒得理会而已。倘若说要买黄糖糕什么的，妇人会立马高兴起来，笑着推过跟前的竹簸箕，说刚蒸好的，好吃得很，你要不尝一个嘛！她说着就要掰下一块来，我说不用了，看着就一定好吃的，买两个尝尝吧。妇人殷勤地包好了粑粑，递到手里，说再多买几个带回去给娃儿们吃嘛。

其实我心里倒是蛮想买给家人吃的，但一时半会回不了北京，放在包里怕是会馊，只好有些恋恋不舍、一顾三盼地走了。豆沙镇上下三五里，陪伴着远方来的关河。关河则像一个奔放的男人，行走到这里，得了女子的温存，也不由显出多情的样子，缓缓流淌而不忍奔腾向前。小镇近年间重新修缮过，添了很多新的气象，有意打造了古丝绸之路的痕迹。比如一些雕塑，一些文字，但有些像婚后的女子好多年都不怎么打扮，突然之间换了新衣裳，显得不太自然。但对不太知道昭通历史的人来说，却是入了一个窗口，从中窥见了几乎就要淹没在岁月里的往事。

回望豆沙关和小镇，不会忘了它的雄奇险峻与悠远的历史，那条承载了军事、商贸、文化的五尺古道，如今已化作立体通道，崖壁顶上有昆明至水富的高速公路穿山而过，山脚下有内江到昆明的火车呼啸而去。石门断壁上让世人称奇的“僰人悬棺”至今清晰可见。据考证，僰人的历史可追溯到夏朝和商代，周朝时曾建立过僰侯国，明朝之后消亡，只有那神秘的悬棺仍藏于高达四五百米、宽千米的黑色石壁上一条醒目的石缝里，是那古国存在过的证明。

悬棺在全国一些大江小河的峡谷里多处可见，三峡神农溪、大宁河一带就有，跟这“僰人悬棺”一样，人们一直在猜测是如何搁置上去的，但终没有肯定的结论。它引发人们的探究和无穷的想象猜测，或许这比结论更有意义。

豆沙关吸引了无数专家学者，研究出名字的由来，望文生义，一般会以为这地方是因出豆沙而得名，实际上是历史上曾有过一位姓豆名勺的关守在此驻扎，天长日久因当地人的口音之故，叫作了“豆沙关”。

最吸引我的还是豆沙镇上的烟火：那些漂亮的妇人，巧手酿制的美酒佳肴，树荫下摆古的白胡子老人，欢笑着跑来跑去的孩子。

昭通古时曾叫朱提、乌蒙，是一个彝族聚居区，彝族古代以鲁望为中心向四方分野，鲁望即是现今鲁甸县。

相关的历史错综复杂，但彝族人后来无论家在何方，都以昭通鲁望为祖先的发源地，这从四川凉山的彝族人那里可以得到印证。诗人吉狄马加就曾说起，在他的家乡凉山，老人故去后，人们会将他的头朝向云南，并在四周点燃火把，那是为他照亮回家的路。

鲁甸曾遭受多次地震，2014 年 8 月间发生了百年不遇最为严重的一次，顷刻之间龙头山一带良田房屋尽毁。

那天正是大中午，一个女人回到家稍事歇息，刚躺上床突然感到床板摇晃，大门呯呯乱响，她以为是在做梦，爬起来打开大门，惊骇地见到门前的场坝裂开了一条大缝，天地昏暗像是妖魔降落。女人顾不得多想，奔向场坝旁边一棵花椒树，一把紧紧抱住，只觉得天旋地转，她死死不敢松手。邻居院子里又跑出来几个人，女人拼命呼喊，叫他们赶紧抱树、抱树！直到地震停下来。事后得知，当时待在家里的人都被倒塌的房屋压住失去了生命，但在山上扯花椒的人，抱住花椒树的人都平安无事。

鲁甸人多为彝族，但也有大量汉族和其他民族，大家世代生活在一起。这一带盛产花椒，量大品优。当地农户大都喜种花椒，有的靠它修起了房子，有的为孩子上大学挣来了学费。8月间正是满山花椒飘着清香的季节，农户们大都上山收获，当地人叫作“扯花椒”，万万没想到会突然之间发生地震，扯花椒的人却因此逃过了劫难。地震过后，人们不止一次感恩，说花椒树真是救命树啊！

房屋田地被毁掉的农户后来都住进了新房，这是在 2016 年的春天，我们去到鲁甸的新农村，只见一排排整齐漂亮的小楼，楼门前的院子里搭着竹篙，晾晒着花花绿绿的衣被，门侧贴着鲜红的对联：“日暖芳园来紫燕，春和玉树发新芽”。

但见一位老伯正在门前摘菜，便上前问好，老伯让进屋里，沙发上坐着他的老伴，手里正忙着针线活，见客来便起身让座。我们一行几人，只见这屋里窗明几净，都不由叫好，看这老妇人扎的鞋垫，白底红线针脚细密，中间绣出的红花绿叶更是好看。与老夫妇聊起，原先却是在龙头山那边住着，地震毁了房子才搬到这边来，儿子媳妇都在外地打工，留下一个小孙女请他们照看。田是没法种了，离得太远，只能做点针线，能卖出去几双就算几双，也指望不上能挣什么钱，不过好在还有几亩花椒树，那是他们养家的靠山。

看看沙发上放着扎好的十来双鞋底，我们掏钱都买了下来。我很想上山去，看看他们家的那些花椒树，今年长得如何。但老伯说季节还不到，现在只是5 月间，花椒刚刚冒出点小苞，跟小米粒一样，小得看不清。还是到季节你们再来吧，尝尝我们鲁甸的花椒，老夫妇送我们出门来说。

从鲁甸回到昭通城里的酒店，似乎是轻车熟路，三次来昭通，每回住的都是这家店，周围的街道都走熟了。

往右拐的街上开了一溜商铺，靠近的一家装潢齐整，专卖“野生天麻”。在我的记忆里，天麻是颇为贵重的特产，鄂西一带的二半山上才有，平常人家要是给朋友送上几颗天麻，会被当成大礼。这些年却感觉天麻似乎多了起来，并且比原来的个头大了很多，一个个长相跟土豆似的，怀疑不是野生的。一问果然有了人工培育的天麻，且产量不低，难怪有了产业化的加工、包装和销售。但昭通这家店里卖价不低，说都是从山上挖来的野生天麻，将绳子捆在腰上爬到悬崖边，或是老坡地里，得来很费功夫。

店老板是一个光头的壮汉，他说不信你买回去试一试，比家种的效果好几倍都不止。天麻的疗效很多，民间流传最广泛的是治头昏，老母鸡炖天麻，这是一道经典药膳。我想，要是哪一天头昏，就一定来买昭通的野生天麻。

但现在，我看到这家店前的人行道上，几个妇女在一边聊天，一边绣十字绣。被围在正中的彝族妇女五六十岁了，但眼神看上去很清亮，穿针引线全不费功夫，她手上绣的是一幅两丈开外的孔雀戏牡丹，已经绣好了大半幅，一叠小山似地堆在她的小竹凳旁，盖住了她的脚。她头戴一顶蓝色制服帽，有些像赵本山在小品里常戴的那种帽子，身穿蓝色大襟上衣，外系一条黑面绣花围裙，腰间扎得紧紧的。在云南红河、临沧等地也见过老年妇女的这种打扮，显得能干利索。

我请求几位妇女打开绣品让我看看，她们毫不犹豫地答应了，但嘴上却又说：“有什么好看的嘛？”云南人的口音跟四川、贵州，包括鄂西都很相似，只是咬字更用力一些，女人们七嘴八舌，铿锵有力、掷地有声，听出她们是在玩笑，也叮叮当当的。

说话间，那绣品从她们手上一卷卷放开去，放着放着，就见那孔雀飞了起来，翅膀抖落着，满地都是花儿。一眨眼，这昭通的大街上都开遍了。