张广玉和他“在路上”的朋友们

——一个摄影记者镜头里的昭通10年

昭通日报全媒体记者汪舒

编前语：十年，是人生的一个时间段，也是岁月中不多的几个十年之一。十年如一日，用十年做同一件事，是需要执着的初心，需要用汗水与心血来浇灌。让我们跟随记者的笔触感受一名摄影记者的十年。

在路上，摩托车是他最忠实的朋友，10万公里的路程一直相伴

2000年，南方周末有一句经典宣传语：“当你看到我们的时候，我们和新闻在纸上；当你看不到我们的时候，我们和新闻在路上。”

这句话在新闻行业风靡一时，甚至行业之外同样耳熟能详。

2007年，当了12年兵的张广玉退役后到昭通日报社做了一名聘用记者，这是他童年梦想要做军人和记者两个职业的其中一个，当他与昭通日报社签下合同之后，实现了他的两个梦想，同时，也是他梦想的开始。

有梦想就有未来。同期退役的战友纷纷选择到沿海打工，张广玉却选择到云贵高原的昭通工作，他的决定让许多亲人、朋友和战友都想不通。沿海打工的工资收入3000元，他的工资每月仅300元。选择意味着必须放下一些东西，10年之后，他收获到这个时代所赋予记者一词的真正含义。

2008春节，张广玉回老家河南省郸城县过年。返程的折腾让他做出一个决定，买一辆摩托车，完成一次次说走就走的采访。从河南乘坐火车到成都，可是到成都后，却没有买到成都到昭通的火车票，剩下的路途只有乘坐长途汽车辗转。然而，到了水富已经没有回昭通的班车了，只得改道盐津第二天一早回昭通，没想到盐津到昭通140公里的路程竟然用了14个小时，晚上12点多才到昭通。

怀揣着10多万的退役安置费，在昭通可以购买不小面积的住房，但是，张广玉全部用来购买了数码照相机、摩托车和电脑，自己却一直租住在与昭通日报社一路之隔的烟厂南区。

身着迷彩服，骑着摩托车，挎着照相机，这是行摄在采访路上的张广玉。

2009年7月29日，被拐卖到河南16年的李华琼回想起自己的家在永善县黄华镇，但具体地点在记忆中消失了。获得这一信息后，张广玉骑着摩托车帮助李华琼寻亲，从昭阳区出发，经茂林、莲峰、水竹、马楠等乡镇，那些被雨水冲刷后凹凸不平的泥浆路，必须要轰大油门让摩托车发出嘶鸣才能冲过去；一些被洪水冲毁的路段，就由几人抬着摩托车通过。挨门逐户的询问，促成了亲人相见。失散多年，母女相见抱头痛哭。张广玉悄然远离这一场面，泪水还是抑制不住涌了出来。

2010年7月13日，巧家县小河镇发生特大泥石流洪涝灾害，造成数十人死亡和失踪。获得消息后，张广玉立即骑摩托车前往。途中，摩托车滑倒在地，当他扶起摩托车看一下四周，惊出一身冷汗。咫尺之处，就是百米深的悬崖，如果再往外面一点，后果不堪设想。稍稍镇静下来，张广玉继续冒雨骑行，几个小时后赶到灾区，采访的消息第一时间被国内各大媒体采用。

2011年，溪洛渡电站蓄水发电在即，为了抢救性拍摄即将淹没的金沙江老河床及具有保存价值的实物，张广玉用3年时间在金沙江下游江畔拍摄。期间，摩托车是他忠实的陪伴者之一。2012年5月19日，他通过永善县黄华镇黄坪村附近时，山上施工区滚落下的石头横亘在公路路面上，他骑着摩托车在石块中小心穿行，最终平安走出危险地段。

摩托车——这位忠实的朋友，伴随了张广玉10年，行走了10余万公里，给他带来了200多个奖项。因此，他被人称之为“摩托车记者”。

在镜头里，有一个群体需要去定格、改变，需要朋友般的关注

2014年8月3日，鲁甸县龙头山镇发生6.5级地震，张广玉成为第一个进入震中的记者。

下午4时30分，地震发生。18时19分，张广玉赶到龙头山镇沙坝村，再往前接近震中时已经无路可走。张广玉将摩托车停在路边，冒着余震所带来的滚石和塌方等危险徒步向前，逆流而上，拍下了抢险救灾中一个个令人震撼、感动的难忘瞬间。

“感动自己的场景太多，身临其境，危险一词已经不存在了。”穿着迷彩服的张广玉在灾区穿行，支撑他的是一个记者的理想与军人的情结。“无论是战场和现场，我都应该毫无杂念往前冲。”回想起在鲁甸县龙头山镇地震灾区的采访经历，张广玉深有感触。

最让他难忘的是一双颤抖着的双手，一位80多岁的老人的手。这位老人的房屋在地震中倒塌了，从废墟里找出来的食物仅是为数不多的洋芋。道路交通中断，烧洋芋成为老人的主食。当她看见疲惫的张广玉，拿出一个烤熟的洋芋，非要让张广玉吃。张广玉说：“老人家，您吃吧，我有干粮。”其实，张广玉已经一天都没吃东西了。

2009年2月6日，张广玉到镇雄县城城郊5公里外的朱家坪采访，朱家坪好似“桃花源”，唯一的通道是隐没在陡峭山间的蜿蜒山路，马匹是这条通道唯一的交通工具。11岁的朱吉牵着一匹马在山脚下等到了张广玉，熟练地将他扶上了马背，向山顶垭口出发。翻过垭口，山路变得平缓，不一会就到达了村庄。

村民们跟在张广玉身后，好奇地打量这个带外地口音的人，他来村子里要干啥。他们看见张广玉举起相机，听见不断响起“咔嚓”的快门声音。后来，村民们围坐在张广玉身边，讲述村庄的现状和大伙的期待。

裂缝的民居、毁坏的校舍，山间行进的马匹、衣衫褴褛的儿童，张广玉用镜头定格了10年前的朱家坪。朱家坪的孩子们带着饭盒早出晚归到县城读书，凌晨5点起床，晚上8点回家，上学的路两头黑。一次，朱吉差点摔下山崖而辍学，因为交通条件恶劣，朱家坪有近200名“朱吉”失去了受教育的机会。