渐行渐远的“年味”

昭通新闻网讯 (昭通日报全媒体 记者  韩兴国  文/图)小时候，最怀念的莫过于过年了。

会下雪，大大小小的孩子拖上四腿长凳，从山上一路滑将下来，摔得仰面朝天也不在乎。有很多亲戚朋友来家里做客，有新衣服，有好多好多超好吃的，还有很多小朋友爱玩的活动……

打记事以来，我印象中，一年当中最好过的莫过于过年了，那个年代，流行“人多好种田，人少好过年”说法，主要是在“饥饿”的年代，人们平时都会把好吃的东西留着，过年猪也要等到腊月二十几头才杀的。过年那几天，平时一直吃包谷饭的一人家，都会吃大米饭，还顿顿有肉。

每年腊月二十几头，是一家人最忙的时候，要集中精力赶好最后几场，办年货的趁此拼命地买年货，卖年货的也趁机捞一把，打好最后这几仗，过年也就安心了。

一年最后几天，一家人要集中精力办好几件事情：用一天的时间宰过年猪，一天的时间做豆花，一天的时间“打粑粑”，还得留两三天的时间帮人家“打粑粑”，所以自腊月二十五开始，家里的男人是最累的了，这也是自我上高中以后才感觉得到的。

苗族的“打粑粑”可是一项集体力、巧力于一体的苦力活。

打粑粑的工具，是由一根近2米多长的整木中抠出约1.5米长的粑槽，加上两把1米多长的大木锤组成。六七岁的时候，看着长辈们打粑粑，那家伙简直就是一种享受：他们当中大多是当兵出身的，即便没有当过兵，也是民兵中的精英，都是打猎的好手，个顶个的大汉，那木锤被高高举起，使劲往粑槽里砸下去，堂屋里接二连三地传出“啪、啪、啪”的巨响，就像一个个大炮仗在响，提前为过年营造了年味儿。

但不懂的人上去，也想展示一下自己的体力，图个快，三下五除二之后便败下阵来，第二槽就不敢上阵了，更别说第二天继续帮忙了。但有经验人上去，总是高高地抡起大木锤，使劲往煮熟的糯米堆上砸去，“啪”的一声巨响，砸一哈算一哈，两人轮流着打将下去，一个木锤一个眼，很容易见效，还不会太累，前两个人打两回，后两个人再换个方向再打两回，这一粑槽的粑粑就算成功了，这样既不累人，第二天还能连续作战。

打完粑粑之后，主人家总是会拿几个小粑粑在炉火上烤好，打小半碗白糖来，大家蘸着吃，如果人多的话，一顿吃下来，第一粑槽几乎就被吃了一半，但第二粑槽就没有人吃了。

夜深了，酒足饭饱之后，帮忙的人要回家，主人家除了提供火把照路外，还会赠送两三个小粑粑让带回去给家人尝尝。那时候，有纯糯米粑粑的人家不多，多数是打纯糯包谷粑粑的。

各民族之间在一起杂居，相互之间都会有影响。

“打粑粑”原本只是苗族同胞过年时才做的事情，后来汉族同胞也学着做了，而且比苗族同胞还热心。高山上的苗族同胞原来是不会做汤圆的，但在相互窜门的时候看见汉族做了，好吃，也就跟着做了。更甚者，后来，大家相处时间长了，苗族的汉语越来越规范，汉族的苗语也讲得越来越好，几乎分不出谁是苗族，谁是汉族。

做豆腐，原本是很简单的，但农村人在即将要过年的时候做豆腐是很讲究的，一是量大，二是多数人都用卤水来点豆腐，不喜欢用石膏来点。卤水点的豆腐，一股香香的豆味，关键是还有那半锅酸酸的窖水，再加上一些酸菜，简直让很多人非常怀念。做豆腐是有技巧的，也很神秘，不是什么人都可以做豆腐的，很多人一生都没有做过一次豆腐，很多人即便做一生的豆腐，也做不好。

除夕当天，一家人都会共同努力来做饭。烧火、煮肉、打扫卫生、备菜和杀鸡都有分专人。

一般说来，在过年的时候，一家人也只有一个人杀鸡。农村人过年，杀鸡可是一件大事，也是一件极重要、复杂而又轻松的事情，我们那个年代，鸡肉是大年三十晚上最重要的一个菜，因为平时大家都很难杀鸡吃，只有大年三十晚上才杀鸡，平时除非是舅舅呀、姑爷之类的亲戚来了才会杀鸡，否则味道都闻不着，可想而知鸡肉是多么重要的一个菜了。

杀鸡，关键是要下得了手，心要狠，手要稳而准，一步到位，切忌被宰的鸡在木桶里呆半天，开水下去后，还跳出来跑出去……这就是技术活了，虽不用口中念念有词，但一般在一家人当中，杀过年鸡也是由固定的人。

宰鸡之后，就用开水烫一下，把毛拔尽，用白酒烧一下剩下的杂毛，再镊子把鸡杂毛除尽，把鸡洗干净，把内脏和肠肠肚肚洗净，交给煮肉的人，你的活路就算交差了事了。

宰鸡的时候，大人总会把“一顺”几乎等长的鸡翅膀留下，让孩子们用它做成毽子，在过年期间“打”着玩。

除夕年夜饭，多数是男人来做，女人多半是打杂，很少做主厨。因为，平时做饭的都是女人，男人干重活。这一天，很少让女人下厨，是因为男人疼爱女人，深感愧疚，想让他们休息休息。而且，在老家的农村，男人平时是很少下厨的，只会在婚丧嫁娶的大场合下才会出手。这一天，男主人会主动出手，大展厨艺，让家人吃到可口的饭菜。

除夕之夜，丰盛的年夜饭往桌上一摆，香气阵阵袭来，倒上香槟和白酒，一家人团座一起，吃着向往已久的“九大碗”，喝着酒，摆着龙门阵，其乐融融。

饭毕，争相放着鞭炮，生怕自己落伍。

在农村，一般在除夕之夜，大家总是要玩得很晚才睡觉，玩着躲猫猫、猫抓耗子等游戏，喜欢打牌的男人、女人们甚至要熬通宵，到了凌晨四五点就开始“买水”（烧钱纸取水）煮饭，饭煮好了，故意碰碰睡着的人（大年初一早上，是不允许叫人起床的），表示可以吃饭了，吃完饭就赶快放鞭炮，让大家知道哪家早饭吃得最早。鞭炮一响，一些刚起来做饭的人家，听到别人放鞭炮，为了不掉队，索性就赶紧把鞭炮提出去放了，然后才再煮饭。

俗话说，正月不完年不完。但实际操作起来，过年的时间主要还是在元宵节之前。这段时间，要到哪里逛的就到哪里逛，年轻的小伙、姑娘们多数是去耍花山，哪怕路途再遥远，他们也会徒步赶去，只要能当天去当天回就行。

在初三之前，大家打牌的大牌，打毽子的打毽子。晚上，大大小小的孩子们还可以约在一起玩“猫抓耗子”游戏，好不闹热。

这是二三十年前，我印象中的“年味”了，随着年龄的增长，突然发现这种年味在不知不觉中消失了，变味了。

今年大年初一，刚吃完早饭，大哥、二哥就忙着要去“相帮”，说是寨子里一家农户要搬家了，我很好奇：在我的印象中，从初一到元宵节，丧事自是一定要去的，但不会有红事和喜事。

大年初三，又听说附近两家村民要嫁女、要娶新娘，搞得大家上山“烧纸”的时间都很紧张。

后来听说，如今过年，好多外出打工的人都会尽量赶回来看望父母和子女，但一过了初五、初六，大家又都跑去打工了，所以要办红白喜事，还得抓紧，不然到时候连个帮忙的人都找不到，“人清”钱更是少收很多，送出去的“人清”就拿不会来了，亏了本还不好问人家要，所以很多人都会选择在初七之前尽量的把各种“喜事”办了。搬新家，从这里搬到那里，从一楼搬二楼，从二楼搬三楼，再从三楼搬一楼；剃长毛，上梁，进新房，娃娃满月，结婚，嫁女，能早的尽量的早，随便找个“由头”，就可以办喜事了。

然而，之前一些原本要搬新家、办喜事的，由于纪委部门严打这种不正之风，导致自己的喜事没有办成，白白丢了“人清”份子钱，后来这种不正之风又不知不觉的滋生抬头，相关部门的管理又时紧时松，使这些不正之风卷土重来，大家平时抬头不见低头见的，不去嘛又得罪人，去嘛自己又连连吃亏。想想实在郁闷，却又无可奈何。

现在过年，很多人是害怕的，有尊贵的客人来了，自然要给跟随而来的娃娃红包的，你去做客，见到有娃娃，封个红包也是必然的。

听朋友说，每年过年，他都很怕，亲戚多，送出去的红包都是1万多元，不送不行，送嘛又实在伤不起。

儿时年味让人回味无穷，记忆很深。如今的年味，变了味。