是谁坐上了八点半的火车

——周浚安小说集《八点半的火车》浅析

近日，手机上的新闻让我眼前一亮，多家媒体都在报道，青年作家周浚安小说集《八点半的火车》出版发行。好家伙，不听到他的消息不说，一听到便是大消息。一两年来，很少见到他在文坛活跃，我还以为他专心从政，一直只在埋头搞精准扶贫呢。谁知道，基层工作那么忙，他却依然在坚持写作，而且成绩斐然，当真让人震撼不已。

一看那封面，我就不由得笑了，这家伙取的作品题目还的确有点意思。上一次是床，单人床，而这一次呢，竟然又变成了车，火车。我不禁想，从床到火车，而且是八点半的火车，他到底是要干什么呢？眨眼之间，一幅场景浮现在我的脑海里:随着一声长鸣，一列火车从一个不知名的小站出发，一路前行，但我们并不知道它将开往何处。我们只看见它就那么穿过山洞，一路前行，一路前行，也不知道何时才会停下。

我不禁又想，是什么样的人坐上了这列火车呢？

带着疑问，我迫不及待地翻了下去。那几天，我一直都在阅读这本书，几乎忘记了时间。说实话，我最初更多的感觉是不太适应。既然是一个集子，那为何那些人物、那些故事都互有关联呢，而且联系还不浅？如果以通常的长篇小说标准来看，那似乎便的确是零散了一些。等到看完最后一个字，合上书本，再看到封底那几句话的时候，我才恍然大悟。

原来，这正是周浚安创作的特别之处，他一直都不那么喜欢四平八稳，而更多的是不断地求新、求变。他在后记中写到，所有文艺作品，在生活中都有与之相对应的影子，不同的是组合方式的区别。如此毫无疑问，这又是他的一次尝试。可以这样说，这本书既是一部小说集，也是一部长篇小说，采用的是片断式的写法。

这种创作手法是有风险的，一不小心就会将整个构架撕裂，有可能每一部分都很精彩，但整体上却会显得杂乱无序。然而，周浚安却把控住了，这些问题都没有出现。他就是通过这种冒险的写法，准确地叙述出了那小天、味悠、张荠、阿九、陆路、含非、蒲胜、钟景涛等人的故事，生动地描摹出了一幅中国“80后”一代人的成长群像图。

首先，因为一场纠纷，山里娃那小天意外地走进了宣汉县城，就读于一所省级重点中学，认识了城市女孩王心莹，老乡钟景涛，女朋友罗叶，还有同学肖小源、李维时、张荠、李雪峰、阿九等人，名字也被人们改成了“那一天”。他们都有着青春的梦幻，有的人选择了义无返顾，有的人要么还在寻找着自我，要么便一直在理想与现实之间挣扎。

其次，在进入大学以后，那小天加入了校园三剑客组合，见证了好友陆路夭折的恋情，在失落中走向了职场。他们不断在生活、爱情和理想间兜兜转转，挣扎徘徊，只有在顶岗实习时，大山里的一群学生为实习老师送菜的动人事迹，才让他们感到一丝温暖。

后来，他们都有了各自的家庭，但却总是过得很疲惫。蒲胜不得不放下自尊，在投机钻营中煎熬着。钟景涛微薄的薪水不仅很难维持一家人的生活，而且还面临着滥随份子等社会陋习的巨大压力。陆路也总是阴差阳错，与机遇擦肩而过。回到达州工作的那小天，也因活得太过憋屈而选择暂时的逃避，沉浸在虚无缥缈的幻想中。

最后，自己所拍微电影的成功，再次燃烧起那小天的文艺梦想，他远赴云南去寻找当初的青春，没想到整个红尘似乎早已颠倒。好在还有老方、甄老师、鲁甸地震、文学、一个女孩的漂流，能够带给人一丝温暖的记忆，让他可以在神思中寻找一丝安慰。

一番通读，我看到了一个影子，一个清瘦的影子，一如书中的那小天，一路挣扎，一路奔行，从四川宣汉，一直奔到了云南的大理。这个人是谁呢？很明显就是他，周浚安本人。他一路跌跌撞撞，却又是那么的义务返顾，就在我们都几乎被生活磨平了棱角的时候，他却顽强地坚持了下来，恰如一棵鲜有人顾的野草，坚韧地生长着，愈发的茁壮。这本书也就是那样创作出来的，一路上经历了许多坎坷，经历了许多曲折，最终却是那么生机勃勃。

2005年，周浚安离开学校，回到老家养病。在那个闭塞的小山村里，他一边等待着高考，一边焦灼于对人生的未知，另一方面却也不得不清静下来，对自己进行反思。他思考了很多，包括自己与一个城里女孩模糊的感情，包括自己与同乡一个女生发生的冲突……过往的人，过往的事，不断在他脑海中闪现，他提笔开始写起来。

周浚安当初并没有过多的想法，只是想记录下自己当时的生活状态，所以写得也就比较随意。不过，写着写着，有一天他突然发现这些小说似乎与自己连为一体了，成了他青春成长探索的一段里程，他也就不得不认真对待了。于是，他又一次坐上了“八点半的火车”，又一次开始了漫长的旅行。2017年12月，在经过不断打磨以后，这部耗时多年的作品才终于面世。那无疑是一次痛苦而疲惫的旅行，但同时也是一次美丽而浪漫的旅行。

显然，周浚安一定是坐上这列火车的人了。不过，除了他，还有没有其他人呢？在后记中，他已经说得很清楚:“我的亲人，我的老师，我的同学，我的朋友，我们所经历过和所见闻的事，都滋养了我的文学创作。”因此，他，他身边的人，都是这列火车上的乘客。他们的笑，他们的哭，他们的欢乐与痛苦，都是这列火车上的时光。那些人，那些事，不恰恰也正是我们，我们的青春吗？那小天等人从中学，到大学，到职场，一路走来的心路历程，不正述说着我们“80后”这一代人在青春期的阵痛，在成长过程中的执着与纠结，不正折射出了当下社会的变迁以及随之而来的这一整代人的迷茫吗？

不过，我也开始怀疑，这么样的一段旅行又何来美丽，何来浪漫呢？周浚安自己不也说了吗：“生活就是如此，每个人都是主角，每个人也都是配角，天天都有自己的生命大戏在上演。每个人也不过只是他人生命中的匆匆过客。”即使在同一节车厢，在热闹与喧嚣之际，我们也都有着孤单，有着失落。其实，没有这些热闹、喧嚣，没有这些孤单、失落，青春又何来的多彩呢？而且也恰如周浚安所说，其实每每在想歇上一阵子的时候,人们便早已进入一个新的里程，早已站在全新的起点上。可能大家都有一种感受，就是越来越爱回忆了。其实，大家都试图抓住青春的尾巴，留住我们的芳华。这，这些，又难道不是一种浪漫吗？