“千古之谜”说悬棺

◆邹长铭

悬棺葬是古代一种比较奇特的葬式：在江河沿岸，选择一处壁立千仞的悬崖，用我们至今仍难以确认的方法，将仙逝者连同装殓他的尸棺高高地悬挂（置）于悬崖半腰的适当位置。因葬地的形势各异，归葬的个体方式也略有差别：或于崖壁凿孔，椽木为桩，尸棺就置放在崖桩拓展出来的空间；或在绝壁上开凿石龛，尸棺置入龛内；或利用悬崖上的天然岩沟、岩墩、岩洞置放尸棺……因地制宜，也难得古人想得周到。

人死了，要找个归宿，要为失去灵魂的躯壳找一个妥当的安置办法，从这个意义上讲，悬棺葬和土葬、火葬、水葬、天葬等葬式一样平常。然而，凝神屏息想想：一口沉甸甸的尸棺，一具冷冰冰的尸骨，怎么会“飞”到那高高的悬崖上？尸棺的主人是谁？我们有限的智慧还难以解读这用千年的沉默写下的寓言，梦魇中便无法逃避悬棺的阴影。

在云南，今昭通市沿金沙江、白水江、关河流域是悬棺分布最多、最为集中的地区。就已知情况，盐津县的豆沙关、底坪、棺木岩、灵官岩，威信县的瓦石、长安、石洞，永善县的黄华，昭通境内不下10余处有悬棺遗存；岩桩、岩墩、岩龛、岩沟、岩洞等各种悬棺葬的形式也一应俱全。尤其是豆沙关悬棺，保存最多、最完好、地势最险峻，被学者称为“上古遗存，天下奇迹”“悬棺博物馆”。

豆沙关悬棺在盐津县豆沙镇石门村关河南岸的绝壁上，紧傍213国道。秦开“五尺道”、汉修南夷道、隋造偏梁桥阁、唐开石门道，都无一例外地选择豆沙关作为入滇的门户。“关津枢纽”，“南滇锁钥”，名不虚传。关河北岸，“五尺道”遗迹、石门关古城堡、唐贞元十年御史中丞袁滋册南诏题名摩崖，昭示着这里曾有过人文蔚起的繁荣。关河南岸，削壁腾立，参天而起，高达四五百米，悬棺就存放于绝壁半腰一长方形岩龛内。20世纪30年代调查有悬棺40多具，此后，或堕落入关河，或被好奇者、居心叵测者破坏，今仍存有10余具。

悬棺的主人，有人认为是春秋时期前后居住在今川南、滇东北一带的僰人，故称“僰人悬棺”。可靠吗？1932年，几位昭通籍的学人曾对豆沙关悬棺进行考察，据当时留下的考察文字，棺内尸骸的头颅骨较今人硕大，手足骨亦较粗壮，也较长，推测身高在1.8 - 1.9米间。棺木用整根原木凿空成形，长约2米，高约50厘米，宽约41厘米，棺盖厚约41厘米。据木质纹理，似为杉木，形制古朴。参加考察的周梦云等认为“此物出自上古，绝非数百年前物。何以言之？史称，大禹死后，衣衾三领、桐棺三寸，而此棺四周及盖厚今尺二寸，足为明征。盖中古则七寸，见诸《孟子》矣。孟子又云：盖上世常有不葬其亲者，其亲死，则委之壑。今查置棺处所，河流下陷，足证当时河水必高，又且两岸多系水造成层，知为上古大壑，毫无疑问。”同样在1932年前后，一位美国学者对威信长安的悬棺进行考察，检视棺内遗存并采样带回国内化验，断代为唐代时物，与周梦云结论大相径庭。著名的自然科学家陈一得是盐津本籍人，为主编《盐津县志》曾多次考察豆沙关悬棺。他认为悬棺的主人不是僰人，而是较僰人晚近数百年生活在这一地区的其他民族。他对周梦云关于豆沙关所在处原为“上古大壑”，因“河流下陷”而形成绝壁的推断也不认同。道理很简单，如果豆沙关悬棺所在是因河流下陷而成数百米高悬崖，这个过程没有几千年恐怕不能完成。陈一得反诘：历几千年之长久，“任何坚硬木质，日射水浸，鲜不化为齑粉？”更何言骨骼完整，棺木纹理清晰？不得不承认，陈一得的反诘是有道理的。事实上，查考史籍，较僰人晚近一千多年生活在这一带的白僚、仡佬等民族也有悬棺葬习俗：“殓死有棺而不葬，置于岩穴间，高者绝地千尺，或临大河，不施蔽盖。”元代李京《云南志略》、明代周汝成《炎檄纪略》于此均有记述。或许诚如陈一得所言，悬棺就是白僚、仡佬人的作品呢。

悬棺之所以让人有神秘、魔幻的感觉，成为所谓“千古之谜”，最根本的问题恐怕是：这悬棺到底是怎样“悬”上去的？在一本叫做《朝野佥载》的书中，作者提出了一种假设：尸棺先抬到悬崖绝顶，再悬索缘桩往下放置。但证之于悬棺现场所见，此说难以成立。试想，悬棺多在悬崖的半腰，距顶甚远，且多置放于崖剖面的凹陷处，怎么“往下放”？在另一本叫做《岭表纪蛮》的书中，作者又提出了另一种设想：“筑土为台，运棺其中，事后台卸土撤，而棺乃独标岩际。”说的似乎有些道理，但同样以悬棺现场情况参证，其不可操作性就暴露了。“筑土为台”，这“台”要多高？“事后台卸土撤”，“卸”到哪里。“撤”到何方？还有一说，即前面提到的周梦云的论证，其可以质疑处已由陈一得先生提出来了。

近年，海内外研究悬棺的学者不少，也出了几本专著和若干电视片之类，但对悬棺葬的主人和悬棺是怎么“悬”上去的，依然其说不一，聚讼纷纭。“千古之谜”，依然费解，但费解与神魔不是一回事。

古代先民为什么对悬棺这种葬式兴致盎然，莫不真有什么玄机？说白了让人扫兴。《云南志略》云：“人死则棺木盛之，置之千仞巅崖，以先堕者为吉”。——不遗余力地爬上去，却只是为了堕下来，为了尽快地堕下来。

二十年前，盐津籍当代诗人樊忠慰有过一首题为《悬棺》的诗，他是这样写的：

一个死去多年人/他想飞，他在岩石堆起的天空/咀嚼盐粒和石头/像所有的梦睡在一起/他不知自己死了多久。

我没去过那地方/我不想去，去了，也看不见/看不见时间打败的英雄/流水带走的美人/大风吹散的文字。

我咬碎牙咬碎血/咬碎夕阳下的山峰/如果那个不想飞的人/从开遍野菊的小路上回来/一切都会永恒/一切都会绝望。

悬棺，市俗人生的寓言，姑且权当寓言解读。