回忆或独白

若干年前，我在《云南日报》“花潮”副刊上发表了一首诗，题为《梯田，云南大地上的诗篇》。那时，我在社会底层“劳作”。我说的“劳作”是务工或打工之别称。“发表”在那时是一桩激动人心的事情。稿费，它管着一个人的房租、水电、恋爱资费等生活中的俗务。那一年我清醒地记得，我破天荒没有激动，平静如道旁的一棵榕树，或高山深涧里的一瓢清泉。是合乎常理，我知道我已经是奔三的人了，激动是没用的。所以这首诗就遭我冷淡、遗弃、懈怠。这也是合乎常情的，我不是要巴望所有人都喜欢读诗，所有人都知道我在鼓捣诗。这是不现实的，也是不正常的。我继续穿行于云南边地的大街小巷、各色人等的面孔之间——忙于生计，这像梯田一样的实在、素朴、无欺。父母曾说，梯田在，衣食温饱在。金筷银筷不如翻田地土块。年少时无力理解，奔三的时候，醒悟了。

梯田。它终要回到我的内心和意念里。

2007年，我以一个民间诗歌写作者的身份，驻校到思茅师范高等专科学校，成为一个领着薪水的职业诗人。在我的写作课上，我认识了来自红河州元阳县一位叫田珊的女生，一个文学青年，轻巧、灵动，诗一般的年龄与梦想。她的剪贴本上，有我的这首梯田诗。她读高中时从《云南日报》上剪下来保存了起来。这位女孩，她就在红河的哈尼梯田间长大、劳作、上学，带着对梯田的依恋来到普洱边地。她说，她真是不小心就考到了思茅师专，到了我所驻校任教的这所边疆大学。

我和她偶然巧遇，她再次让哈尼梯田回到我的意念里。

而这位女孩，梯田是她命运的出发地，如同我逃匿的出发地。

一首关于“梯田”意象的诗怎会走进我的视野？我得想想我的童年，那些在梯田间穿梭的时光。

在我的故乡，除了天空的空阔，就是大山的伟岸，低头抬头间，大山的形象填满人们的视野。每一个老人心里都装满了关于大山的故事，神秘、优美、绵缠。让听过故事的孩子们产生对大山的敬畏与依恋，即便这个孩子走出了大山，他依旧会在夜深人静之时怀念着山的神韵，他会在内心深处构筑着自己的“精神之山”。

而故乡对我来说，山已经是熟视无睹的事物，正是因了他的高峻、挺拔，以及唯我独尊的那种居高临下，往往给我留下“大象无形”的经典象征。所以，正是那些攀爬在大山之间的层层梯田，它们让我见证了山的伟岸与神奇。

父亲。母亲。姐姐。他们的命运都与梯田休戚相关。

我在梯田间穿梭的童年确实充满了诗情画意。它宁静、漫长，似乎我的童年就是不用长大的，永远在内心里装满童真与好奇，让世界离我近切，让时间缓慢如斯。所以姐姐是经常带我到梯田边玩耍，她在水汪汪的田里铲埂、拔秧、插秧……我就在不远的田埂边、树脚下，望着天空独自发呆。不小心回过神来，低下头，发现姐姐劳作的梯田宽阔无边，我看见了一面清幽而宁静的水面，这面水域里承载了天空与白云。也许是水域的开阔无边，我一愣神间被吓住了。看看姐姐，她的身影细小、悠远，我一下子感到孤单，忙忙慌慌地跑向她，脚掌踩不稳田埂，差点跌进了田里……

梯田，就这样在我小小的心里明亮着，一直到我逃离了故乡的田山。

若说大山在我童年的视野里是伟大的事物的话，那么梯田更是云南大地上绝无仅有、独一无二的艺术杰作与精神烛照。

我之所以把哈尼梯田命名为“诗篇”，自有我的道理，哪怕这只是我一厢情愿的自圆其说——梯田，便是在山坡上开垦出来的一层层田地，然而它的构造却是巧夺天工，天下无双的，那些线条曲曲直直、弯弯绕绕，让你满眼迷离，却不乏斑斓。也就是这些线条，使梯田经纬分明、疏密有致，这就不是书写或绘画的信笔涂鸦所能及的。这其间的奥秘，只有那些哈尼人能参透。想想看，开一片荒地就简单多了，拴地、烧荒、开犁，一块地就摆在你面前，程序如此简单。

在一层层梯田面前，哈尼人是有成就感的，他们在劳作中享受时光的“慢下来”，这也是我童年时光中得到的直接经验，直到我长大成人，这一恍惚的感觉依然挥之不去；在开秧之前，在收稻之后，无论男女，哈尼人是能感知到幸福的，是一种自给自足的富绰感。有了这种满足感后，人就能“安静下来”，他们可以在梯田边的窝棚里静静地抽烟、喝酒，想心事，或者什么都不想；若是女人，可以做针线活，伴着内心的情歌，出不出声都无所谓了。哈尼人中，这样的男子女子是幸福的，并自己“诗意”了起来。在哈尼人眼里，诗意就是一种活法，内心与外物合二为一，出出入入都是自我与世界。而活在大地的人都离不开劳作，诗意的直接传递与体悟，只有通过劳作方能实现，所以“挥汗如雨”就是哈尼人的集体劳动姿势，也许是人类劳动的感慨性阐述。也应该是中国《诗经》里“坎坎伐檀兮”的伐木工人的动作或“参差荇菜，左右芼之”的女子倩姿。

哈尼人一辈子是与梯田联系在一起的，生死都与梯田攸关，感恩是哈尼人的崇高美德。

对于哈尼梯田，我有着诸多的内心感受，正如赫·黑塞所说的：“一朵花或路上的一只虫比图书馆所有的书，蕴藏着更多的内涵”。而云南大地上红河的哈尼梯田，它是所有诗意叙述的源头，它让我们看见，这比一朵花或一只虫都重要，它的内涵就不是我三两句话能阐述清楚的。但我的叙述也许是漫无边际，漫不经心，这符合我一贯的言说方式。

按黑塞的说法，我们同样可以用来解读眼中的梯田——这人类劳作中自然呈现的大地奇观，它在供养了大地子民的同时，又以艺术审美的方式丰富着人们的精神生活。黑塞的“一朵花或路上的一只虫”从微观的角度出发，说出人们常常熟视无睹的事物，让我们学会从微小事物中体察博大、丰富和光亮。在云南墨江，在元阳，别说是上千级梯田蔚为壮观，但就是其间的某一丘梯田，耕作它的子民就要感恩戴德，这也是我在诗里不断言说的那种情愫：“割不断的恩情/生，我是你田间请来的灵魂/死，我是你粮仓躺下的睡眠”。在人类现代文明进程中，人们总是把词典、玻璃、钢铁、教科书、图书馆等等关键词提到形而上的高度来认知。总是把这些词汇打开、组合、分析、定义，然后应用到各种文件、文本、讲话稿中。所以我常常感到惶恐不安，倘若我在一位哈尼族农民面前谈论梯田的时候，我相信自己失语的窘状，只有这位农民是最有发言权的，他甚至可以说出一只蚂蚱的活法，一块土粒的离合，这是一位农民完全能做到的。

我得回忆眼中的梯田，它在大地上的独一无二，它在哈尼人心中的精神滋养。一个会享受大地上一切或卑微或宏大的事物的人，是有福之人。

同样是黑塞，他在《热爱自然的心声》中说：“树对我而言，是叫我最感谢的说教者。我在为形成国家或家族及培育森林而活时，尊敬树，但一个人独处时，更尊敬树。树像孤高的人，它不是懦弱逃世的隐遁者，而是像贝多芬或尼采那样伟大孤立的人，在那树梢中，世界沙沙作响，而根底则栖息在无限之中……”。黑塞虽然说的树，但我们可以把树置换成哈尼梯田，置换成大地上劳作的哈尼人。因为这些世世代代的劳作者同样值得我们尊敬，他们也像树一样是孤高的人，甚至也像贝多芬或尼采那样伟大孤立的人，他们长年累月在风雨中垦荒开田也成为世界的一部分——这说明，哈尼梯田已经具备了构成“世界”的某种高度。

我从茶山稻水间逃匿出来，在逃匿过程中，我也清晰地穿越了茶山稻水，我是个故乡山水的穿越者。

作者:泉溪，原名熊家荣，哈尼族。孤儿。从事过清洁工等职业。鲁迅文学院第31届中青年作家高研班学员，诗刊第28届青春诗会代表。出版作品集六部，获奖若干。系中国作家协会会员。2007年被聘为云南某边疆大学驻校诗人，6年后独立写作至今。现居普洱。