旧时光

 ◆张沫末

很小很小的时候，我便喜欢一种小昆虫，那个时候母亲常常在村子附近锄地，地似乎永远也锄不完，可是母亲总是不紧不慢。

我跟在母亲身后，在麦垄里看小虫子忙碌的样子，那个时候，小小的虫子是视线里最为奇妙的风景。它们在草叶的筋脉上爬上爬下，动作缓慢而轻柔，好似怕惊落草尖的露珠。

多年之后，我知道这个动作该称作优雅。母亲告诉我虫子的名字叫“红姑娘”

“红姑娘”这个叫法让我联想到村落里那些出嫁的新娘，坐在大红的轿子里，穿着大红的棉袄，蒙着红盖头，小时候的我所见识的新娘子大抵都是这个样子的。

这种小昆虫怎么会有这么一个美丽的名字呢？或许出于对新娘子的好奇和羡慕，也或者出于童年的单调和百无聊赖。我更加密切的观察这种虫子。整个夏季，“红姑娘”都是繁忙的，几乎看不到它们静止的时候。

我在想，这些背负着若干圆点的“红姑娘们”，一定也像母亲一样，家里有着若干个孩子等着它回去喂养，草叶上的露珠，阳光和幼小的蚜虫是它们全部的食粮，为了繁殖和延续整个家族的发展，它们在有限的光阴里，不停地汲取，搬运，收藏。难道新娘子出嫁后就是忙碌，不停地忙碌么？

起风的时候，它们常常躲在草叶下，用自己的智慧抗拒着自然的危害。

雨来的时候，它们借助于更为宽大的菜叶来度过雨季的慌乱和不安。

幼小的时候，常常和母亲在地里遇上下雨天，秋季还好一些，田野里收割后的，捆好莜麦小麦的码垛，上下左右错搭，即可遮挡一般的风雨，不过雨停之后，我才发现母亲有一半身子都是淋湿的。

那些小小的“红姑娘”们，雨来时躲到草叶下避一避，雨停了，又匆忙爬出，去采撷食物。

多年之后，我也像幼时看到的新娘一样，穿上红彤彤的嫁衣辞别了母亲，离开了村庄，更离开了那些观察红姑娘生活起居的单纯日子。

多年之后，我在书本里知道，红姑娘学名叫瓢虫，有七星，九星，十二星，多种之分，善飞，且具备游泳甚至潜水的功能。

多年之后，我在想，那些会飞的瓢虫，都飞到哪里去了呢？

在故乡的田野里，是否还有一个酷似我的女孩蹲在麦田里，静静观察若干只“红姑娘”的繁忙的悠闲？

是否还有一位母亲，在故乡的田埂上，望着“红姑娘”飞走的方向，黯然神伤？

时光无言，当我在任何一个小角落或者异乡的野外，发现那种小小的红色的瓢虫时，我都习惯守在它的身旁，和它一起安静地享受阳光和清风的抚慰，任由那个小小的生命偷偷爬上我的脚面，把我的身体任意一部分当作它暂时的摇床。

母亲楼下的野玫瑰集体开花了，浓郁的芳香，打开窗子就可闻到。

若故乡，被雨水反复清洗过的田野，带着旧时光里的温度，在心头，缓缓流淌……