当时年少春衫薄

★杨云彪

在我书房里有个老式的长方形木箱子，是那种以前乡村里每户人家基本上都会有的寻常储物柜，也是旧式农村女儿出嫁时绝不可少的陪嫁妆奁类的东西。木箱里，装着一些日记本，多年前留下的心路历程；一些信件，情窦初开时，脸热心跳，却又含蕴委婉的表白，全被封锁在这里；还有几份报纸，报纸上有二十多年前在《昭通报》（昭通日报前身）初次发表的散文《山韵》。

这一千多字的文章，是现在仍然贼心不死，坚持创作却又碌碌无为的我，至为珍视的瑰宝，是改变我人生航向、决定我生命轨道和旅程的重要物证。

被拒于大学校门之外后，步入社会就立即感受到了生存的艰辛，乡村代课老师每月49元的薪水，困窘得连买包洗衣粉，有时都成了不切实际的奢望。木盆浸泡着脏衣服，在清水洗尘的禅境中顿悟，现世生活的严酷凌厉，与唐诗宋词的美妙空灵，有着难以逾越的鸿沟天堑。绝不愿意呆楞痴傻地微笑着，跻身于尘起灰飞的看台底下，咽着清口水，麻木的眼眸骤然清澈，无限仰慕倾倒，那辉煌舞台上的骄子，挥洒快意淋漓、绚丽多姿的潇洒人生。我渴望跻身舞台，作为一个舞者，自己演绎自己。

唯一的救命稻草，是书本；不二的晋升阶梯，是学识。

煤油燃烧出的昏黄灯焰，油腻马灯下的伏案苦读，清晰映照出，我沉迷于寒门学子千百年来往复无尽的轮回。

沉吟低迷中，茫然四顾中，惊讶错愕中，激昂亢奋中，我写下了自己的文字。物不平则鸣，这是艰涩桎梏后的大口喘息，是对清风明月的迷醉和如花生命的眷恋。

一次赶集，恰逢某条乡村公路开通后的庆祝典礼。挤在喧闹激动的人群中，我生平第一次看到了记者。——后来打过多次交道、现已声名卓著的作家刘广雄。当时不知其身份，更遑论名字，全赖人群中的智识灵通者指指点点，才陡然知晓，他是昭通报社的记者。记者，无冕之王！文化的代表，学识的精英，时代潮流的引领者！我的神呐，原来是这个样子。瞬间，我成了自己素来讨厌的那个呆愣痴傻的看客，放纵油然而生的倾倒敬慕，眼光追随着他活跃忙碌的身影。一大群领导，神态威武地坐在临时搭建的台子上，他拿着照相机，恍如万马千军中径取上将首领的猛士，潇洒绝伦地拍照。镜头对准台上的领导时，一大群人都仿佛打了鸡血，又似被齐天大圣使了定身法，俨俨然更加威武，神圣的表情愈加高贵莫名，相机的“咔嚓咔嚓”声停止后，才一个个恢复了晃脑摇头的寻常样子。再看他，从口袋繁多的一个包里，掏出一支笔，一个小本子，冲着乡政府一个笑样罕见，频频点头的重要领导，询问着什么？边问边在小本子上记录着，不时还掀掀帅气英俊的脸上那架饱含文化气息的眼镜……

第二次零距离接触记者，是儿时好友朱荣顺——当时他正为现在的科学家的身份，汹涌澎湃地储备着那高深莫测的学问——回到昭通后，约了他的一个朋友陈坤，当时的昭通报社记者，叙旧小聚。说起写文章，荣顺向陈坤推荐我，说也会写点东西，让我投稿给陈坤，请他指点指点。

散文《山韵》，被送到了陈坤手中。

接下来的日子，那种兴奋焦灼，那种惶恐忐忑，那种偷偷摸摸地翻阅每期《昭通报》的复杂心绪，穷尽笔墨也难以描绘。直到有一天，终于看到了我的文字、我的名字，赫然印在《昭通报》的一隅。我蹦跳起来，一把抓过报纸，躲到无人的角落，心跳如鼓，迫不及待地读了起来，一遍，两遍，三遍……每次碰到一个熟人，都在心里猜测，他读到那份报纸了吗？看到我的文章了吗？

后来，我也成了一名记者。

再后来，与刘广雄等一帮年轻朋友，呼酒买醉，狂欢纵饮。他还笑着告诉我，他给我编发的一篇散文《祷山狗》，在昭通报发表后，有人指责说，“编的！”

进了公安队伍，成了一名宣传民警后，与报社的交道，成了我工作和生活的重要内容。成功侦破的刑事案件，饶有趣味的治安案件，化为源源不断的稿子，送到了报社。昭通日报社成了我事业的支撑点，成了我工作能被领导认可，事业能够顺畅发展的最佳依赖和坚强后盾。

年少难免轻狂。能够在报上发表文章，成了“文人”，总有些小小的得意，严厉家教造成的谨小慎微，本性使然导致的不羁狂放，矛盾地杂揉在一起，不时就会微露端倪。有次陪我们公安局的一位副局长到派出所检查工作，我先走进一个警务室，拿下挂在墙上的报警记录，随手打开翻看。不料却惹恼了当时正在值班的一个联防队员，他恼怒地冲我大喝：“你干什么，给我滚出去！”我尴尬异常，正要说点什么，那名联防队员被我的一个同事叫了出去。心里憋屈，便对着带我前来检查工作的副局长说，这人是什么态度？

那位副局长微微笑了笑，拉着我的衣服扯了一扯，不无嗔怪地说：“你咋个不看看你这份穿着！”我当时穿了一套牛仔衣裤，上身光着，没有内衣，“空穿”了一件牛仔服，还只扣了牛仔服中间的一颗纽扣，脚上是双有着闪亮的小圆钉的磨砂皮便鞋，有点混混味，有些痞子相。我马上明白，公安局严谨的领导，对我这副“尊容”，有些心议腹非。同事善意的笑声中，我的尴尬加了一倍。

正在无可避闪的时候，警务室的办公桌上，放着一摞新的报纸，我随手抽出一份《昭通日报》，翻开一看，恰好有篇我写的稿件，是同行的副局长带人侦破的一起案件报道。报纸递到领导手中，他便埋头细读，脸上的笑容越来越灿烂，读完后高兴地拍着我的肩膀，连连夸奖，小伙子，写得不错，好好干！

救场的《昭通日报》，免了我的尴尬，赢来了领导和同事对我的任性不羁的包容。

一晃二十多年，白驹过隙的人生时光，让我转眼成了年近半百的老头。可是，每次看到熟悉的昭通日报，看到那泛着油墨清香的文字，岁月的积垢与风尘，瞬间就会抛弃怠尽，激情洋溢的青春，又一次回潮倒涌、焕发弥漫！

《昭通日报》，有你相伴，我怎好意思老去？