也轻也重的“见面礼”

★杨恩智

人生有无数的第一次，很多第一次，都会让人常常忆起。比如，我第一次在《昭通报》发稿，是1998年11月14日，那篇发表的文字叫《大山之行》。再比如，我第一次走进昭通报社，是1999年3月份的一个周一。这些，都是我常常忆起的事儿。第一次走进昭通报社，为的是把一篇新闻稿及时送至报社。那算是我向昭通报社呈上的一份见面礼。那礼物真是太轻了，经过编辑老师的修改润色，发出来时，就是一篇真正的豆腐块文章；那礼物也真是太重了，短短的三四百字里，除了拥有着记载了那场火灾造成的巨大经济损失的数字外，还字字浸有我长途跋涉的艰辛，以及所经受的饥寒交迫，乃至一场生死的磨难。

当时我工作的学校，就在一个村集的旁边。周五放学后，我在村集上听到赶集人说，离我工作地不太远的一个叫犀牛羊窝的村庄遭受了火灾。那学校偏僻，边远。周末，我们一起分配到那儿去的五人，几乎没人回家。这样，偏僻，似乎就跟无聊联系在了一起。就是在这种无聊中，我约上一同事，于周六早上赶向了这个村庄。赶集人说这村庄离集上不太远，其实在当时行走起来，已经很远。去时，我们先到了途中经过的一所学校，在那儿的一位老师处吃了午饭，再赶到犀牛羊窝时，已是下午时分。采访中，天上那先前下着的小雨，不觉间变成了雪粒，然后是雪粒带雪花。采访结束已是傍晚，有村民让我们那晚就住村里，但我们当时觉得时间还够回到来时经过的那学校，便决定回到那学校去住。不料在回程中，在那白茫茫一片走上一个两个小时，除了山壑就是山峦，不见一户人家不见一个人影的山野，我们遭受了一次又一次的迷路。我们找不到来时的路了。天渐渐暗了下来，雪花夹着雪粒，在唰唰啦啦地飘洒。先前淋湿的衣服，这时已经凌了起来，感觉衣领已经被凌得硬梆梆的了。而这时，我们想去的那学校，却连影子都没一个。看不到它的影子倒也罢，更主要的，是我们竟然连它在哪一个位置，在哪一个方向都没有把握了。我们急了起来。一急，就呼呼地只知道往有点像路的地方跑了。而这样跑的后果，是几次都跑了很远，才发觉不对劲，而且是越跑越不对劲。在彻底觉得跑反了方向后，又开始原路返回，返到先前犹豫和徘徊的那道山梁上。

反复的奔跑后，我们还是连一点那学校的方向感都没能找到。那时，我曾以为，我们将被冻死于那荒野。那时，我们已经不再想寻那学校了。我们只想寻到无论是哪儿的一个村庄。我们只想寻到一户人家，寻到一个可以避雪取暖的地方。想着山脚下肯定会有人家，我们便开始狠命地往山下跑。山野不算陡峭，但因了雪，跑起来便是一步一滑的。我们顾及不了那滑，看好了前面的某一处可以阻止身子继续滚下去，我们干脆就任其去滑，滑翻了，也随其翻滚而去，只是狠命地让身子滑滚到看好的那个地方去，以求在那儿停下。遇上了一个个比自己的身子还高的地埂，我们也不再绕行，而是双脚一迈，便像是拥有了一等一的轻功似的，飞跃而下。那是为了求生的跑，那是为了求生的飞和跃和滑和滚。跑得差点儿没了气，遇上了一赶马人。问后得知下面的山脚根本就没人家，再问学校在哪个方向，他往山上指了指，说是山后。顺着他指的方向看去，望着那看不见尽头，只无边无际地缓缓高上去的山坡，我无法想出他说的那山后有多远。那时，真想让身子瘫软于地，让自己在那茫茫山野自生自死。但我们没让自己瘫软下去。我们再次往回跑，往山上跑。顾不了寻路。山野，到处都是路，又到处都不是路。我们只知道往上跑，往上冲。顾不了地上雪滑，顾不了坡上有坑。跌倒后，也顾不了哪儿受伤。夜，越来越黑了。只是因了那雪，我们的眼前，还是白白的一片。这时，我们只想一分一秒都不耽误地爬起来，继续往前跑继续往前冲。那是在绝望之中挣扎的跑和冲。

当听到一阵噼噼啪啪的脚步声从山上传来时，我们的心情，哪是欣喜和高兴之类的词所能形容的。那是给我们带来生的希望的声音。驻足停下一会儿，随着那声音的靠近，我们才看到那是一群学生。我们及不可待地问他们是不是我们要去的那学校的学生，得到肯定答复后，又问他们去那学校要怎么去？还有多远？那问，问得是多么的急促！那问，问得是多么的忧伤！循着那群学生指引的方向再次奔跑起来后，没多久，我们便看到树影了，又看到房舍了，最后，我们看到我们要寻的那学校了。哦，我们看到的，那已不再是树影，不再是房舍，不再是学校。那已经变成我们的生命了。

幸好，那个周末，那个学校的老师们为学生们补课。

幸好，我们在那个时候，遇上了那群学生。

在那学校度过一晚，周日回到我所在的学校后，我便开始写稿，经过多次修改确定，最后又连夜用方格信笺纸誊抄了一遍。想着那是新闻稿不能通过邮局邮寄，所以周一早上，我便向学校领导请了一个假，先步行到乡镇，再乘车到昭通，进到昭通城后又左问右问地走进了昭通报社，算是第一时间把那篇稿件投给了报社。

还记得，那篇新闻稿刊发后，我收到了12元的稿费单。也记得，那个周日，在回程的路上，陪我去走那一遭的同事说，他陪我那样出生入死，得到稿费后至少得买一包现在已记不准确的什么好烟给他抽时，我还拍着胸脯满口答应过他。只是收到这12元钱的稿费后，我没能实现向他许下的那承诺，只买了两包“画苑”给他。

蓦然回首，我竟然已经工作了十八年，在《昭通报》发稿，也快十八年了。自那次走进昭通报社后，到现在，我不知道自己已经多少次走进过昭通报社。甚至，有那么一年的时间里，我还有幸地做起了《昭通日报》“砚池”副刊的兼职编辑。在这十八年里，我工作的地点已更换过多处，而在我现在办公室的书柜里，却还叠放着一沓厚厚的《昭通报》《昭通日报》样报。不经意间从书柜里将其捧出，一数，竟然有130余份。这些报纸，有近100份，是起于1998年11月14日，止于2016年3月1日，刊发有我文字的样报；有30余份，是起于2007年8月9日，止于2008年8月7日，我做《昭通日报》“砚池”副刊兼职编辑的样报。呵，这130多份报纸在我的眼里，哪只是报纸，它们分明是我这十八年来行走足迹的见证物。它们见证的这行走，不但包括了我身体的行走，也包括了我心灵和情感的行走。翻阅着这些报纸，那些文字记录过的已然过去的疼痛，便不由地开始变得温馨了起来。就是想着那份呈给昭通报社的见面礼，想着在那采访及送稿中的所经所历，也是在一阵感慨中，生发出一阵无比的感动。

十八年了，因为十八年来与昭通报社的种种因缘，那些难以一一叙说的因缘，让我在此，向昭通报社及报社的老师们，致以最诚挚的谢意，和最衷心的祝福！