离不开的土地和村庄

龙坝的压力越来越大。老龙头每天放牛回来，要就是背上一捆木柴，要就是扛回一块石头。这些都是修房子不可少的材料。龙坝说，阿爹，你这是干啥？老龙头说，修房用的，你都忘记了？龙坝还没有想到这些，龙坝的目光如炬，越过万水千山，看着的是数千里之外的矿山。他的心在那里，他的家也在那里。龙坝就说，有必要吗？这房说修就修了？老龙头说，你看这房，还能过几年呀？冬天冷风一吹，夏天雨水一淋，我们还住啥子？这房要维修，可也没有这样复杂，一间土掌房，从地里选一些细土来，捶捶打打，固定一下，风吹不倒，雨淋不进，不就行了？旧是旧点，可房子就像老婆一样，一生人能修一次房，也就足够了。主观上龙坝不想长久住这房子，但爹那样子，明明就是想修新房。照爹的这种努力，再过两三个月，修新房的材料就全都齐备。阿爹虽然没有直说，没有和他作过多的交谈，但爹的这些行动，已经明白无误地告诉了他的想法。

爹就是这样的脾气，话很少，孤僻得很。往哪儿一蹲，都像是块老树疙瘩，就像一头牛，不声不响。但就是这不声不响，胜却过别人的千言万语，胜却过别人拍着胸口发过的誓言。常常在不声不响中，就可以把一个足以让人意外的事做完。龙坝觉得爹的内心有时像是大海，深不可测，而有时则像是高山，像叫魂山，看不见顶。而恰恰就像爹这样有经历的人，才会在风浪中，像巨石一样安然不动，风刮不走，雨淋不化。

龙坝觉得爹坚硬得怕人。

龙坝手里的事越来越多，先是爹让他跟木树林进一步沟通关系。再就是让他带上两瓶酒，到大队长家去走走，一则表示感谢，说明事隔多年，龙坝一家并没有忘记他，毕竟龙坝当年当兵请人家帮过忙，在表上签字盖章。二则是探听一下虚实，听听分土地的事情发展到哪一步了。老龙头还让他每天晚上都打开收音机，听中央人民广播电台、云南人民广播电台和峨岭人民广播电台的新闻。一遇上有关于农村土地的新闻，便立起耳朵，紧紧靠在收音机的旁边，将收音的音量扭到最大，唯恐漏掉一个字。

半个月过去，龙坝的假期快满。就在龙坝准备着回程的各种事宜时，阿爹却一下子病倒了。爹脸色青黑，双眼深陷，垂头丧气，睡在床上不吃不喝。龙坝一问他的情况，他就摇摇头，闭闭眼，不说话，问得多了，只说一个字：软。龙坝问爹哪里软，爹说全身都是，好像是癞蛤蟆给牛踩着，全身都是病。

龙坝想不到，自己软的时候，爹可以帮自己，而爹软的时候，他不知道应该怎样帮助他。

龙坝跟爹学过，也懂草药，龙坝对峨岭满山满岭的植物都有充分的了解。知道有的可以充饥，有的可以解渴，有的可以疗伤，有的可以化腐朽为神奇。而也有一些，则会让有生命的东西在一瞬间化为乌有。龙坝对草药的掌握也算是很独到，但在已年届六旬的爹面前，还差得远。爹早年跑云南下四川，吃了好多苦受了好多累，但爹除了背驼外，没有生过病，没有倒下过。有时偶有头晕，爹从随身的口袋里掏出一些草叶细末，往嘴里一丢，嚼上两下，也就没事了。遇到一些特殊情况，比如有人发痧，有人拉肚，爹往路边的丛林里一钻，不一小会出来，手里就拿有几样东西，要就是树根，要就是花瓣，要就是野果，让生病的人嚼咽。不一小会，脸青的人脸就红了，弯着腰的人腰就直了，浑身打抖的人就会站了起来。

老龙头就是那样的有本事。

但老龙头说，有本事的还是土地。

老龙头对土地十分热爱。老龙头从年轻时候开始，什么都不相信，但他相信土地神。对土地神十分敬畏。每见到供有土地老儿的庙子，就要歇下担子，擦掉脸上的汗，洗掉手上的污垢，扣好因热而敞开的胸，三叩九拜，十分虔诚。同行的人笑他，说你咋信这些呀？他说，我从土里来的，当然信它。那些人更笑了，说，你信它，可你一辈子还是在土里混，永远都没有出头之日，还这样穷，还这样苦、累，还背着一个让人一看就心疼的肉锅，到最后还是要给埋在土里。老龙头没有生气，老龙头说，再有钱的人，也要回到土里的。

现在，老龙头眯着眼，颤抖着，哼哼叽叽地对龙坝说，阿爹不行了，阿爹从来就没有给你提过任何要求，阿爹只想让你陪着度过最后这段时间，看着我睡着，给我烧烧落气钱，唱指路经。

老龙头说的睡着就是离开这个世界。

龙坝满眼含泪。在他的记忆里，阿爹从没有打过他一棍，没有骂过他一声。就是他长大成人了，当兵了，也没有给他提过一回要求。现在，阿爹说这句话，对龙坝也不算苛刻。但对于不太想种地的龙坝来说，就让他为难了。

他龙坝离开这块土地可不容易呀！

龙坝走出院子，盛夏的阳光照得他满身发烫。远远近近绿得醉人的庄稼和山野，在阳光的照耀下亮得灼眼。他伸手抹了抹，眼角居然落下了两滴泪水。他重重地嘘了口气。

艾妮对家里的处境最为清楚，但她不说一句话，她不表达内心的想法。其实，她心里打的啥小九九，他龙坝还不清楚呀！

龙坝和艾妮紧紧搂在一起，从月亮升起到露水上来。

后半夜，阿爹在木楼上睡着，硌着牙，那声音像是铁铲从石头上划过，让人骨头都酥了。看看身边劳累了一天的艾妮进入梦乡。借着从木格窗里透进来的月光，龙坝看到妻子在笑。笑？她笑什么？她一定是因为有丈夫在身边，她才笑得这样迷人。要是她知道她的丈夫，今天夜里要不辞而别，要丢下她和儿子，要丢下年近七十的老爹，一个人远走他乡，一去就是几年。她还会笑吗？她还会笑得这样迷人吗？龙坝想，我是一只虎，土地却是一只笼子，怎样才能逃离开呀？逃跑两个字突然跳进他的脑海。

龙坝悄悄起床，弯下头看去，儿子将头埋在枕头里，龙坝看不到他的脸。龙坝将他伸出铺盖的手轻轻放了进去，双手将儿子的头捧正，嘴唇亲了一下儿子汗津津的脸，儿子均匀的呼吸让龙坝犹豫。去？还是不去？龙坝犹豫了。去，就可以离开土地，离自己的理想越来越近，但却要扔下妻子和儿子，还有阿爹。不去，就只能老死在这块土地上。透过木格窗看出去，外面的天空黑而且沉重。虽有几点星光，但却像理想一样渺茫。龙坝打开木门，弯着腰轻轻溜出去。木门的转轴里，他在白日里吃饭的时候，悄悄滴了几滴猪油在里面。从电影里学来的知识居然派上了用场，效果很好，一点声音也没有。就是他关上门的时候，门也没有一点响声，屋里没有一点反应。

龙坝在院子里站了一下。檐下卧着的狗冲过来，在他的脚上亲了两下。他撵开它，借着星光，快步朝村外走去。

龙坝走得一头汗水，一头露水。从红泥村到县城五十多里地，他居然只用了三个多小时就走到了。他不是在走，他是在跑。甚至他不是在跑，而是在奔。到车站的时候，他整个头上全是水，头发湿透了，夜里换上的军装也湿透了，还粘了很多尘土，不绿不黄，让人骇怕。

这样，他就不像是一个回归单位的人，他倒像是一个逃犯。

他踏上峨岭开往昆明的班车时，一车人都在看他。他一低头，才看到自己那个邋遢样。他连忙将那一身军服脱下塞在座位底下。

到时间了，车却没有开。龙坝看到驾驶员往车辆调度室里走去，在里面磨蹭了半天，才一摇一晃地回到车上。

龙坝说，师傅，开车呀，都过点了。

坐在驾驶位的师傅把车门关上，嘴里嘟哝着什么。就在这个时候，一辆警车鸣叫着进站，在龙坝坐的车前停下。车还没有稳，里面立即冲出几个公安人员，他们手里都握着枪。龙坝还没有反应过来，两支手枪就顶在了他的头上。其中一个说，站起来！把手举起来！

龙坝被眼前的一幕给弄懵了。他说，我……我怎么了？

那位好像是负责的说，请出示你的证件！

龙坝说，证件？什么证件？

那人说，你在部队里的证件。

龙坝说，我……我没有。

那位负责的说，果然是个假的！没有？没有就带走！

龙坝在那些人的推推搡搡中被戴上了手铐，弄上了警车。龙坝想解释，可那些人根本就不听他说。不一会儿，就把他弄进了派出所。

龙坝给关进了禁闭室。

龙坝说，你们听我说，我不是犯罪，我不是逃犯……

龙坝说，你们这样做是违法的……

没有人理他。那个负责的说，他妈的，干了这么久，总算找到一个！想在我眼皮低下冒牌当解放军，没门！

龙坝大声叫道，你们谁负责？

走过来一个人，伸手就给了他嘴上一巴掌，说你嘴痒了？

龙坝说，你们弄错了，你们不能随便打人！

那人又整了他一下，说，老子从来没有错过！

龙坝嘴里渗出了血。

好不容易捱到下午，龙坝看到有几个人撞了进来。领头的那个，正是木树林。他对着派出所的人说，我们是红泥村的人，我们那里有一个……被你们抓进来了！

木树林说，你们错了，请你们放人。我是生产队长，我担保……他是我们红泥村的人，他阿爹都吊脖子啦！

龙坝一下子奔了过去说，你说什么？你说什么？我阿爹怎么了？谁也没有理会他。刘来宝说，我是红泥村的社员，是民兵，我也保证，他不是坏人……

派出所的人将信将疑。那个负责人将电话打到红泥村所在的乡上，他们在电话里说了好一会，脸色才转过来。最后又让木树林写了个情况说明，木树林和刘来宝，还有一起赶来的其他几个人都按了手印，才将龙坝放了出来。

但是龙坝说，你们是公安的，你们要对我负责……

木树林说，负啥子责呀，快回红泥村吧，有好事等你啦！

龙坝那一分钟，真的像是犯了法，他低着头，一脸的血，也一脸的愧。

在往回走的路上，龙坝才知道，阿爹知道他夜里走了后，便弄了一根草索，在门前的核桃树枝上打了一个结，将脖子伸了进去……艾妮早上起来，发现龙坝不在了，以为他是上了厕所，左等右等不见，打开门一看，不料看到的却是阿爹长伸的脚……

阿爹没有死，阿爹在被艾妮救下来后，喉咙里半天才发出声音来。阿爹的喉咙里一阵翻江倒海的呜咽，让人感到恐怖，也让人感到辛酸。听到这个消息后及时赶来、一直守在旁边的木树林松了一口气说，好了好了，终于活过来了。

老龙头能说话的时候，他说出的第一句话就是：你们救我干啥，让我死掉算了，这样活着有啥子意思……

面对这种情况，对于当了好些年队长、也算是在外见到世面的木树林来说，感情是相当复杂的。木树林看到老龙头这个样子，内心里涌起了一股说不清的感觉。他觉得老龙头既可怜、可恨，却让人同情，还让人尊重。

龙坝踉跄着奔进屋，立在老龙头的面前，他的头都大了，天旋地转，满眼金花，不辨东西，他不知道自己该怎么说，该怎么办。木树林喝道：还不跪下，你这个忤逆！

龙坝跪了下去，泪水一下子涌了出来。这个七尺男儿，这个在小时候什么委屈都受过，在矿山里什么苦都吃过的汉子，这一下泪水都出来了。他真的不知道事情会弄到这样一步。

龙坝衣着邋遢，一脸泪水，好不狼狈，他跪在地上流泪，却不敢放声哭出来，喉管里发出类似于狼的低狺。

龙田跑过来，一抱抱住龙坝的大腿：阿爹，阿爹，你为什么要走，你不要我了吗？看来命中注定，他今生今世只有和土地长相厮守的份了。

事情慢慢平息下来。有时，龙坝一个人溜出家门，在檐后的地埂上，看着一大片一大片的庄稼，在阳光下探头探脑的样子。前几日大雨刚过，干透了的土地吸足了水分，庄稼一下子又喘了过来。庄稼地里，种的多是苞谷、黄豆和洋芋。间夹有些南瓜。南瓜的花开得金灿灿的，花瓣又大，很富贵。龙坝看到有两三只野蜂，在花瓣里钻进钻出，不一会儿，一身便是金色的花粉，它们互相对视，舞了一下翅膀，便飞走了。龙坝看到又一只蜂飞来，迫不及待地钻了进去，便伸出手，轻轻地将花的边缀在一起。这样，这只蜂就被关在了南瓜花做成的金色的房子里。他自言自语地说，这下该吃够了吧。蜜蜂在花房里嗡嗡地叫着，用翅膀和头来撞那花房。那声音和动作让龙坝很是吃惊，他想，小小身体居然有这么大的力气。他将攥紧的花的边缘轻轻放开，那蜜蜂一见空隙，努力将翅一振，顶着满身花粉飞走了。

龙坝一阵轻松。但他一联想到自己，却很伤心，又想哭。将嘴瘪了瘪，做出要哭的样子，眼睛好像是有点潮湿了，但他最终还是没有一滴眼泪。这时，儿子龙田找了过来，远远看见他，笑着往这里奔。龙坝就只好把伤心放在一边去了。

龙田抱着龙坝的脖子说，阿爹，你别走！你别走好吗？

龙坝将脸紧紧贴在儿子的脸上，说，田儿，阿爹不走了，阿爹领你一辈子。

龙田笑了，龙田说，阿爹，我要你。过了几天，龙坝到了镇上的邮局，给矿山发了封电报。一路上，他想说的话太多了，但最后在电报纸上只有几个字：

父病危，特请长假，如可能，请保留岗位。

假请多长时间，他没有说，也无法说。那一段时间，生产队长老木、刘来宝几乎每天晚上都要到龙坝家火塘边坐上一阵。他们谈天气，谈婚嫁，谈今年的收成，谈红泥村的前朝往事，还谈彝族先民的六祖分支和大迁徙。老龙头躺在火塘边的木床上，偶尔也欠欠身，和大家打打招呼。老木讲到六祖分支，说到了彝族亡灵归于的祖宗故地是在乌蒙山深处的洒渔坝子。老龙头的目光就亮了。老木说，老龙头，你可是我们的老掌故，走过的桥比我们走过的路多，吃过的盐比我们吃过的饭多，你给我们讲讲乌蒙山好吗。

大家都知道，老龙头穿着坎肩和草鞋，跟着马帮，挑着担子当年爬过很多次乌蒙大山，穿过很多次金江大河，故事多得很。

老龙头抬头看了一眼，摇了摇头闭上了眼睛。他不想说话，人心隔肚皮，谁也不知道他的内心在想些啥。