哥是山中独树木

那年春天，三岁多的龙田看到阿爹和阿妈天天往沁水湾那块地里跑，一夜一夜地坐在湿漉漉的土地里，靠着冒着地气的土坎说了很多话。他们从来没有这样兴奋过，他们从来没有这样满足过，他们像是一夜之间冒出的暴发户，一脸的红光，一身的胆气。他们说话大声了，走路大步了，睡觉也踏实了。他们眼睁睁地看着草芽在夜色下的露珠里滋滋生长，带着潮气，带着对春天的疑问，探头探脑地出来了，便相互间看了一下，咕咕地笑了。

路边安菊的小茅草房里。安菊心里有气，从半开的窗口看着龙坝夫妻俩一天天往沁水湾奔，不无醋意地说，我看他狗日还能在那块地里种出金子来？刘来宝说，不就是块地嘛，生不带来，死不带去，再过些年，还说不清是哪个的。顶多就是个坟堆堆！安菊说，就是，文件说的是包产到户，是承包，又不是送给他家的，看他那样，像是屙尿捡着金元宝了。刘来宝说，说不定到时候还会给主人带来杀身之祸。地主嘛！安菊说，对的对的，这个问题你看准了。共产党的枪可是专替穷人出气的呢。

刘来宝觉得老说别人，好像也没有多大的意思，就又搂住安菊，要亲她。安菊说，刘来宝，我这个人，你摸也摸了，睡也睡了，该整不该整的你都整过了。你说该咋个办？刘来宝有些疑惑，说，你要我咋办呢？安菊说，你，你干脆明正言顺地娶了我吧！刘来宝说，……我……我们当时不是说好了，玩玩朋友嘛。安菊说，玩你个头，你要对自己负责。我都怀上你的孩子了。

刘来宝脸色一变，说，真的？

安菊说，不信你摸。

刘来宝伸手摸去，那热乎乎的肚皮里，好像有啥，又好像什么都没有。摸不出个所以然来，他便开始解安菊的裤带。他说，干脆让我儿子感受一下他爹的体温和勇猛。

安菊拦了一下，拦不住，也就松了手。

刘来宝将安菊抱到床上，他们像两条水蛇，在透过瓦隙照过来的光影里扭动，在春天的骚气里没完没了进行着肉体的渗透。窗外的野葵花正在抽叶，嫩绿的叶片在风中翻飞，一丝清凉的苦味若有若无地浮来浮去。

刘来宝认识安菊那年，他十七岁。十七岁的少年孔武有力，身体健壮。十七岁的人对未来充满向往，对异性充满好奇。那年的火把节，在叫魂山，刘来宝意外地认识了安菊。安菊个子高挑，柳叶眉，一双大眼黑葡萄一样闪亮，黑里透红的脸上时时透出几分羞涩。

安菊最引人注目的是手里拿着那枝野葵花。野葵花金黄的色彩让刘来宝蜜醉。刘来宝在密密麻麻的人群里钻着，突然眼里就亮了一下。他走过去，有意撞了她一下，她手里的野葵花就掉了下来。

刘来宝连忙从地上拾起，递给她，连说对不起，对不起。

安菊接过花，看了他一眼，四目相对，两人都红了脸。

故事的进一步发展与山歌有关。面对那些美丽可爱的小姑娘，唱不出歌是彝家小哥的无能，唱不好歌是得不到彝家姑娘的爱情的。刘来宝可不是这样的，刘来宝的山歌情歌，三天三夜也唱不完，刘来宝可以即兴创作。看得见的、摸得着的、想得到的，都可以入歌。再一次看到她时，他唱：

峨岭点荞不用灰，

哥妹成亲不用媒。

丢个石头试深浅，

唱首山歌试小妹。

她犹豫了一下，唱：

峨岭过来小梨园，

三棵四棵长满园。

有心摘花别怕刺，

有心找妹过几年。

……

有点意思了，刘来宝一心欢喜。他唱：

石榴开花叶子青，

你要连我趁年轻。

你要连我趁年少，

不比茅草年年青。

……

其实推辞并非拒绝，安菊山歌里的内容越来越接近。她唱：

竹筒装针针连针，

你我连交心连心。

只要二人合心意，

你我人分心不分。

歌唱了几次，先是互相试探，了解，再是互相疑心，最后释疑。相知相恋了，他们俩在同伴们羡慕的目光中走进了密密的松树林中。

这个时候，有一双眼睛在看着他们，刘来宝无意回头，看到的是艾妮的眼睛。

刘来宝说，艾妮，你怎么了？龙坝当兵去了，你也想心上人了吗？

艾妮有些慌乱，说，没……我来耍火把节。

刘来宝关心地说，今年来耍火把的小伙子可不少呀！小心他们把你从龙坝手里抢过去。

艾妮扬扬手里的包说，你瞎说啥子呀，小心龙坝回来撕你的嘴……你们……来吃点火烧干巴好吗？

刘来宝说，我们会吃的，不过现在我们忙不过来，你知道了，我们对歌对上了，我们相爱了，我们有很多相爱的事情要做……你还是去和他们跳锅庄舞吧。

他们到了进一步相识的时候。躲在密密的树林子里，刘来宝拉着安菊的手说，菊妹子，我可是一个人吃饱全家子不饿的。

安菊说，我知道，我早就听人说过了。

原来自己的啥情况都给人家掌握了，可见这小妹的不一般。

刘来宝说，看起来，我们俩的事就可以定了。

安菊说，那，我就认不得你的了。你按我们彝家的风俗办吧。

得到了暗示，刘来宝握住安菊的手，欢喜得不得了。那两天，他们在叫魂山上形影不离，相拥相依，度过了人生最为美好的时光。

三天后，参加火把节的人们都陆续离开了叫魂山。分离的时刻到来，他们难舍难分，互相表示，到了十月年的时候，就和家里说明关系，确定婚约，接下来还有要做的，就是喜结良缘的美事了。

刘来宝往回走，想着的便是怎样找些钱来，怎样修一间气气派派的土掌房，为建立一个让安菊满意的家而作出种种努力。这个时候，他却又一下子想起艾妮，这个和自己一村的姑娘，有了心上人却孤孤独独的姑娘。还是找找她，领着她一起回去。否则，她在路上遇上坏人怎么办？刘来宝站在高高的山冈上，手搭凉蓬，看了半天，又问了很多人，大家都摇头，都说不知道。

安菊回到家，一个人欢天喜地。一个怀春少女，参加了火把节回来，要是不交上朋友，产生了爱情，不可能会是这个样子的。安菊连蹦带跳地走进家门，她大叫，阿爹！！

阿爹坐在火塘边，朝她抬了抬头，脸上并没有她所期待的那种笑容。在火塘边，还坐着一个女人，那个她在叫魂山上见到、后来却突然消失了的叫艾妮的姑娘。

她笑了，她和她互相问候，但她明显地感觉到一种尴尬。

她想，艾妮来干什么呀？

艾妮站了起来，说，小菊，你才回来，我都急死了，以为你跟着谁跑了呢！

安菊红了一下脸，说，我会跟谁跑呀，倒是你，节还没有完，就不见踪影了。

艾妮说，你来了就好，我走了。

安菊拉着她的手说，走什么呀，吃了晚饭再走。

艾妮还是挣脱了她的手，看了一眼安菊的爹妈，说算了算了，以后时间多的是，说着，笑着走了。

艾妮来的目的，事实很快就回答了她。

这个艾妮，她来干啥？安菊一心狐疑。

阿爹抱着硕大的水烟筒猛吸了一口说，安菊，你也老大不小了，这个时候还不懂事，真的是无笼头的马，想到哪里就到哪里！

安菊说，我去叫魂山参加火把节，你们又不是不知道。

阿爹说，我知道，我知道你干的好事，你和那个小混蛋……

安菊一愣，这事儿怎么阿爹都知道了。她只好说，他不是小混蛋，他是……

阿爹说，够了！你没有和他做出什么出格的事吧？

安菊脸气得通红，一甩手，进了自己的房间。

阿妈追了进来，对她说，姑娘，你对自己的婚姻大事要负责，我早就给你说过，看上哪个小阿哥，先要给我们说，我们当老的给你斟酌斟酌……

安菊打断的话说，我不要听！

阿妈说，菊儿，不听老人言，吃亏在眼前。你阿爹是为你好……这不，红泥村的艾妮，替他哥提亲来了，他们家条件不错，有宽大的土掌房，地点也不错的……

原来如此！

安菊说，我不要听！他哥要找女人，上叫魂山对歌不就行了！

阿爹有些武断，生气地放下水烟筒说，你听也是，不听也是，他们家送的聘礼我都收下了。

安菊说，你决定的，你嫁他们家就是了。

阿爹说，真的反了！阿爹决定的事，决不会改变的！

安菊说，你们为什么要这样做？你们有啥子资格安排我！

阿爹说，老辈人说得好，庄稼无牛枉起早，生意无本枉操心。我们还是为你好，你知道，在我们峨岭，提到艾家，人们都知道他们家是最富有的，他家会手艺，有人在外地工作，他们家还有全村最大的大瓦房，去他们家享清福，是好多姑娘做梦都在想的呀。你知道吗，你想跟的那人，是村里的混混，爹死妈亡，无亲无故，一人吃饱全家不饿，房子都没有一间像样的。你想想，你去了，你们会有好日子过吗？

安菊说，我一样也不要，我只要人，我会自食其力……

阿爹说，牛暴捉鼻子，马暴捉耳朵。你以为你横，我就没有办法治你了！

她再怎么反对，其实也不起多大的作用。在峨岭彝家，儿女是爹妈的心头肉，儿女也是爹妈的财产，爹妈有爱的权利，也有安排的权利。再说，阿爹是穷怕了的，他们希望自己的女儿生活得更好一些。还有一件事，爹妈不敢跟安菊说，他们接了艾妮一千块钱的定金。一千块，可是一笔不小的数目！他们家挣十年，也挣不到这点钱的。

安菊对这样的决定，还是没有善罢干休。她跳、闹、骂，但都无济于事。将近一个月的时间里，阿爹将安菊屋子里剪刀、绳索等可以自尽的东西全都搜掉，将她关在屋子里，一边让她给她做嫁妆，一面监视她的一举一动。安菊瘦了，变忧郁了，变得无神了，就像是原来的一泓清泉，后来却是一滴老泪。就像是原来是一枝鲜花，后来却是一片落叶。安菊和原来判若两人。她不知道，那个红泥村的刘来宝，知不知道她现在的情况；她不知道，如果她真的嫁给艾妮的哥，刘来宝会不会善罢干休。想想这些，肠都断了。

一个多月的时间里，两家匆匆完成了请媒探花、请毕摩推八字、换生辰贴、订亲行聘的过程。整个过程艾妮亲自参与，到安菊家下聘礼的时候，他们先后喝了两次酒，一次是小酒，一次是大酒。大酒那天，醉倒了很多人，包括安菊的阿爹，也包括艾妮。艾妮出门的时候，歪歪倒倒，泪流满面。躲在里屋的安菊，看到艾妮那样子，忿恨不已，这样的人，她为啥不早死！

结婚的佳期到了。安菊藏在身上的剐麻的快刀和麻绳也被阿爹从身上搜走。艾家组织了红泥村所有的年轻人前来抢亲。人们按照彝家的风俗，披着擦尔瓦，头顶黑包头，骑着马一路尘烟滚滚而来。安菊被抢出门的一瞬间，她回过头，看到在哭，而阿爹却不知躲到了什么地方。安菊原本计划在路途上逃走的想法，在这样的阵势中如流水落花。

安菊是被捆在马上送过去的。一路上，安菊眼都哭肿了，嗓子哭哑了，人生最美好的生活刚刚开始，却走进了这样一个让人活不下去的境地。她一边流着泪，一边唱：

媒人笑嘻嘻，

踏进家门里。

脸上擦香粉，

眉毛有炭迹，

见人一弯腰，

嘴巴甜似蜜，

她要说好的，

哄得山中狐狸团团转，

骗得树上野鸡落下地。

她要说坏的，

孔雀骂得脱了毛，

珍珠说是长在粪塘里。

要把一对男女捆绑在一起，

只因她的脑壳栽在钱眼里，

丧尽天良害了多少男和女

……

送亲的队伍刚一进红泥村，坐在高高的马背上的安菊就见刘来宝冲了过来。刘来宝好像瘦多了，头发几个月没有理也没有洗了，乱得像鸟窝，衣服也穿得十分邋遢。但他有一样没有变，就是目光十分固执，好像里面藏着的不是光，而是一把刀。刘来宝笔直的目光看着她，大声喊道，菊妹儿，是你变心了吗？

安菊没有说话，就被迎亲的队伍拥进村子，进了院子。不是安菊不说，是她的嘴不知给谁趁乱给她用一块红布塞住。随后，安菊听到外面一阵噼噼啪啪的声响，那声音十分沉闷，让人恐怖。安菊猜想那是刘来宝挨打的声音。一听就知道那些人下手很重。但她没有听到他的叫声。她想，哪怕他发出一点声音来也好，让她知道他还在，他的嘴还能动。但是没有，她被塞进新房的时候，心跳的声响盖过了一切。

事情远比安菊想象的还要糟。安菊嫁的这个叫做艾来的男人，其实是个痨病人。就在安菊进入洞房的一小会儿，痨病男人就喘着气、佝着头钻进了洞房。痨病男人看着她笑，往地上狠狠地吐了一口痰，再喘了喘气，然后朝她摸了过来。

安菊说，你别动，你别过来！你怎么会是这个样子！

痨病男人说，咋个了，从今天开始，你就是我的婆娘了。

安菊说，不可能的，你别动手，你一辈子也别想得到我！

痨病男人说，我出了钱，你就是我的人了。

安菊说，你出了什么钱？

痨病男人说，真的，你还不知道吗？你阿爹先后收了我们家三千块钱。

安菊一听，头就晕了。

安菊说，那跟我没有关系，他收你的钱，让他嫁你好了。

痨病男人说，不可能的，你看看我们的样子，已经是啥子时候了？

痨病男人瘦，但力气却很大，双手紧紧地搂着她，一边亲嘴，一边抱着她往床前走。那床是大红的帐子，大红的铺盖，大红的床单，一切都红，红得让人心疼，上面还绣了鸳鸯。安菊想象着抱她的那个男人是刘来宝，腰一下子就软了。痨病男人就要把她按倒在床上的时候，安菊忽然感觉到梦的遥远和现实的残酷。她灵机一动，说，你好傻，按照我们彝家的风俗，刚过门这一天是不能做那事的。痨病男人说，那是在旧社会，现在都开放啦，想怎么做就怎么做，想做什么就做什么。安菊说，不行，我来月经了，大喜的日子，可撞不得红呀！

痨病男人有些不相信，说，真的？

安菊闭上眼说，要不，我让你看看。

痨病男人弯下头，正要亲自检验安菊的月经是不是真的来了时，外面有的大声叫艾来。他连忙答应着，咽了一下口水，再浓浓地吐了一泡口痰，说，别看了别看了，等一下再说。

那一天，艾家杀了三头猪，六头羊，九只狗，做了三大碗。还从后山一个叫荞麦地的村庄里拉来了三大瓮荞麦酒。艾家屋里屋外，院里院外，到处都摆满了大八仙桌，到处弥漫着火烧牛肉和自酿荞酒的香味。艾妮还从村里借来了电唱机，一时间，唢呐声、鞭炮声、电唱机里的音乐声、对歌声、饮酒划拳声、喝汤的唏溜声、孩子的哭闹声、狗在桌子下抢骨头被桌上的人踢疼发出的亢亢声，互相交错，此起彼伏。

在这样令人心烦的炒闹声中，安菊将裤带再一次打了个死结，事先准备好、没有被艾家抢亲的人发觉荨麻粘在衣裳的外面。她不能失身于这样一个痨病人，她安菊是一朵清洁菊花，是一朵有心性的菊花，如果不能和刘来宝在一起，她就只有一死了之。

艾家住的是上好的土掌房，宽大而又结实，巍峨而又安全。他们家把最好的一间里屋用来作新房。新房里，两支大红烛烧得很旺。烛花长了灯结，团团的，很是好看。那红红的光照在安菊泪痕纵横的脸上，照在红罗帐里的绣有鸳鸯的床铺上，床的对面，还挂了一对画有胖娃娃的画像。从这一些看来，艾家真的是化了功夫的。安菊想，要是这屋子里住的是刘来宝该多好。要是这就是刘来宝的家，今天的婚事都是为他们办的多好。想着，刘来宝的嘴脸一下子就跳了出来，刘来宝笑笑的对她说，菊儿，我们是姻缘天定。刘来宝还捧着她的脸，看她幸福的泪水从眼角里慢慢溢出。安菊笑了，她有些醉。

突然门吱呀地响了一下，艾妮快速从门缝里挤了进来，手里提着一篮子好饭菜，那些饭菜，可是安菊平日里没有吃过的，那味儿一缕一缕地固执地飘进了安菊的鼻子里。艾妮一边利索地往外端碗，一边说，菊妹子，你快趁热吃了，人是铁，饭是钢，肚子饱了，啥子事都好办……安菊啊地尖叫了一声，手一掀，那些碗盏全都打翻在地。艾妮说妹子，都到这个时候了，还扭什么？人这一辈子呀，哪一个好过得很？将就着过吧！艾妮突然流下泪，蹲在墙脚哭出声来。倒令安菊有些措手不及。

晚上，很多仪式都取消了。比如挂红，比闹新房。亲戚们对这样的安排心照不宣。酒虽然多，喝酒的排场也拉开了，但几个酒疯子还没有最后尽兴，就被一些亲友劝下了酒桌，一个个眼馋地看着酒瓮，恋恋不舍地离开了。

还不到十点钟，痨病男人又一次钻进了洞房。他一进洞房，就将门销插上。

安菊知道他要来做什么了。她一脸的冷色在红红的烛光下是那样的令人害怕。

痨病男人喘着气扑了过来，安菊躲开。安菊说，你别过来，你一辈子都别想了。

痨病男人说，你给我吧，都到这一步了，我都吃过药了。

安菊说，你吃药干什么？

痨病男人说，和你做事呀！

安菊一阵恶心，呕了起来。

痨病男人趁机搂住她，将手伸进她的胸里。不料痨病男人连忙将手收回，一边甩手，一边大叫了起来，那叫声几近于狗被打断了腿的那种。安菊说，我早就劝你，给你说实话，我身上的每一个地方都藏有荨麻。

难怪今天早上乌鸦立在屋脊上叫，我真的倒邪霉了……痨病男人哭丧着脸，在屋角蹲了下来，举着一只手摇着，又喘又咳，半天回不过神来。

第二天，痨病男人真的病了，起不了床，脸如死灰，浑身发抖。一家人乱得一团糟，又是请村里医生，又是请毕摩。村上的赤脚医生来，开了点药，摇着头走了。年长的毕摩，一手拿着鸡蛋，一手握着扫帚，在太阳就要落山的时候，在村子里走来走去，念念有词，给痨病男人收魂。

痨病男人一天天萎顿下去，终于在结婚两个多月之后，闭上的眼睛再也没睁开，垂下的手臂再也直不起来。一家人还沉浸在结婚的喜悦里，现在却又落入亲人死亡的伤痛中。土掌房的门楣上，一个月前还贴着大红喜字和喜联，两个月后，挂的却是惨白的引魂幡巾。

埋了痨病男人，安菊搬出了艾家的土掌房，在村子东边生产队里看秋的一间小茅房里住了下来，她成了一个没有人要的寡妇。她出艾家大门的时候，除了一床被子，一身穿着的衣服，身后还跟着艾妮家的一条黑狗。那狗自安菊到艾家以来，常常尾随着她，跑前跑后。那天，艾妮恶狠狠地说，你嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个树桩桩也要守！这一辈子你就别想再嫁人！

事实上，艾妮日子也不好过。这件事情是她一手操办的，但这件事情却给她们一家带来很多的不幸。急功近不了利，一家人都不喜欢她。几年之后，艾妮的阿爹都离开了老家，到远在富源矿山工作的儿子家住去了。此后，艾妮在哀牢山区没有了亲人，没有了可以说话诉苦的地方。望山山高，望水水远，望云云却飘忽不定，这让艾妮很是伤心。

就在安菊搬出艾家的那天晚上，刘来宝踩着月光的影子，敲响了安菊的门。

菊儿！菊儿！

安菊一动也不动。

刘来宝说，我是刘来宝，安菊，你开门。

安菊说，你别来，我现在是寡妇了。

刘来宝说，我是来看你，你忘记我了吗？

安菊说，我记不得你了，你走吧，要不然大黑狗要来招呼你的。

刘来宝就轻轻唱了起来：

雾罩下坝不见天，

岩洞烧火不出烟。

三月不见妹的面，

犹如人间几十年。

里面没有安菊回应的歌声，刘来宝又唱：

单打单来独打独，

哥是山中独树木。

妹是河中独木桥，

大风大雨无着落。

……

刘来宝唱了很久，从黄昏唱到后半夜，唱到露水爬上了草叶尖上。不知不觉中，安菊的门开了。刘来宝歌还没有唱完，安菊已倒在了他的怀里，满脸泪水。一切都在想象中进行，一切都很自然，就像是风刮来树就要动，就像是雨落下来草就会发一样。

不想，刘来宝却一下了哭出声来。刘来宝说，妹儿，你还是干净的，你还没有被……

安菊说，我的身子是干净的，我给你留着的，我只给你一个人。

当下两个又紧紧搂在一起，哭成了泪人，泪水淹湿了枕头。