老龙头死不瞑目

龙田离家出走的那天，爷爷起床后，咳了一阵，将喉里的痰吐掉，对着水烟筒咕噜咕噜吸了一阵子，像往常一样提着粪撮箕在村子里游了一转。不知怎么的，今天早上的牲口粪便很少，老龙头的粪撮箕怎么也装不满，他的心里火烧火燎的不舒服。这种情况对于老龙头来说，是很少见的。老龙头回到家里，厩里的大青牛饿得直踢厩栏。

这龙田是怎么搞的！

老龙头给大青牛添了草，将拾到的粪往粪坑里倒掉，回到院子里，没有龙田的影子。老龙头叫道：

龙田！龙田！

没有声音。一点声音也没有。阳光从东边的瓦隙里，将一缕光筛了下来，细尘在光影里飞上飞下，宛若时光的穿梭。

龙田！龙田！

农家的孩子可不允许这样。老龙头生气了，再贪玩，也不能这样玩！大青牛是活物，是有命的，是有灵性的，在家里地位很高的，高过他老龙头本身。让它这样饿着，可是从来没有的事。

老龙头走进里间，掀开被子，龙田没有在。老龙头打开后窗，看那一棵老杮子树下，还是没有龙田，龙田以往喜欢一个人坐在那里，静静地看书。

老龙头用袋子装了几个洋芋，打开牛厩，将牛牵出，撵着到后山去了。但当他在暮色时牵着牛回到家时，龙田还是没有在。只有艾妮泪眼丝丝地从木树林家赶回来。艾妮说，他爷爷，龙田一天没有回来了！

老龙头也有些懵了，他说，那，会不会去读书了？

艾妮说，我去木叶家问了，龙田这一久没有去学校，今天也没有。

那他会去哪里？他怎么了？老龙头对龙田的不见，百思不得其解。

当天夜里，整个红泥村的人骚动了起来。大家在木树林的带领下，举着火把，提着钉耙，在墨黑的夜里，将艾妮先前就找过一遍的整个村庄里的阴沟、茅厕、水塘、草堆甚至乱坟冈、悬崖下全都再次梳理了一遍。就是在舍郎河里，他们上下都找了十里多路，可什么也没有找到，哪怕是一只鞋，一个脚印，一本书，或者一缕头发。

龙田蒸发了，蒸发得无影无踪。

一个周末，木叶跨进了龙家的门槛。

木叶说，艾妮婶婶，这几天我在学校里，班主任一直在问龙田的情况，你们咯有龙田的消息了？

艾妮说，没有呀没有，你要是有他的消息，你就给我们说说，这个龙田，不知道他跑到哪去了。

艾妮说着，眼一红，泪水就又掉了下来。

木叶说，他这个人，最爱书的，在班上成绩最好……哦，会不会是和读书有关？

艾妮说，我也认不得，这娃儿向来是心头做事。

老龙头耳背，对别人说话都很麻木，听到了，他还装聋。可这次他听到了，而且还听得很真切。

老龙头说，这个龙田，他要是接着读，能读出来吗？我们家几辈人都没有读啥书，不是很好呀！

木叶说，龙田的学习好得很，如果他不走，要考中专没有问题，考高中更是简单……他没有去读书，老师经常念他，经常拿他刻苦读书的事迹来教育我们。

老龙头说，在外面读书，要很多钱吗？

木叶说，我阿爹为了送我出去读书，都存了两年的钱了。

老龙头说，小木叶，你要是见到龙田，就让他回来，说爷爷想好好跟他侃侃。

木叶说是，可是我怎么才能见到他呀？

木叶一脸的失望。

老龙头这一夜没有睡着。秋风在瓦隙里扑来扑去，白杨树叶一个劲地往瓦面上掉，哗啦哗啦，让人心烦。

读书真的是那样重要呀！几十年的时光里，老龙头经风雨，见世面，也知道读书人一旦成器，真的就出人投地，光宗耀祖，但那样的事情，一般不会落在庄稼人的头上。伸手够得到才可摘果，伸脚踩得着才能过河。自己要对自己有数才好。

说是这样说，可老龙头还是得认真对待。这天，他把大青牛撵到学校后面的草沟里，拍拍它有背，让它静静地吃草，别走远，然后佝着背走进学校。

在木叶的带领下，在学校的办公室里，老龙头见到了龙田的班主任老师。这是个外地调来的老师，听说对教书很认真，他来的这几年，给红泥村送出了一大批学生。老师放下正在备的课，从桌上找出了几本作业本递给老龙头说，大爷，这个龙田，如果好好读书，真的会有出息的。你看看他的作业本，多认真，几乎没有错的。再看这作文，写得多有新意。你们不让他读书，真的太可惜了。

老龙头说，我们彝家有句话叫做：有田耕不会挨饿，有牛羊不会受穷。我觉得种好地是我们庄稼人最美的事。我让他回家种地，也不错呀！怎么他就……

龙田的老师说，你老人家说得对。自己的饭自己吃，自己的路自己走。好多人都说读书无用，可是，你知道吗？在北京干大事的全都读书人。

老龙头说，其实这人呀，有多大的脓血，还是要靠脉，占到那股脉，人才会有出息，要不然你就是苦一辈子，那不是心比天高，命才有纸薄吗？

龙田的老师说，你老人家说得也不错，但我给你说，读书，只有读书，才是农村人的出路，书里的那些好知识，就是一个人、一家人、一族人以至于一个国家的希望所在。我想，那才是脉呢！你看，现在对人才多重视，对教育多重视……龙田这样的娃儿，浪费掉真的太可惜了。

另外一个老师听了，放下手中正在批改的作业，走过来说，我们龙大爷，年轻时候可不得了，就是现在，他的养牛技术，他的中草药，就是峨岭也没有谁能抵得过他的。

龙田的老师说，就是呀，在红泥村，你老人家也算是个人才，在养牛、中草药等方面都有独到的研究，你的那些东西，那些手艺，如果是在北京，在上海，就是在昆明都很了不起，都可以惠及到好多人。可是，你生不逢时，长在旧社会，你没有机会走进学校，只能是个睁眼瞎。你虽然走过很多地方，但是你却走不出红泥村这个小地方。出去多少年，最后还是要回到这个地方。

老龙头嗝了一下。

龙田的老师说，对不起，对不起，我没有贬低龙大爷的意思，我只是想，作为龙田，成绩这样好的一个孩子，却落得这样一个结果，我于心不忍。我希望他比龙大爷你老人家更强，更有本事……

最后一句话，老龙头听进去了。

这不，他牵着自家的大青牛上街了。

红泥街热闹非凡。人来人往，比肩接踵，卖百货的、卖小菜的、卖柴禾的应有尽有。在牲口市场上，人更多。许多牛贩子在牛群里窜来窜去。

老龙头将牛牵到市场中心，抹了抹汗，将肩上的玉米叶放下，小心地打开一捆，放在大青牛的嘴前。大青牛大概累过头了，不吃。老龙头说，吃，你咋个不吃呢？都走了大半天了。大青牛用哀愁的眼光看着老龙头，好像是在说，我为什么不吃，你是真的不知道吗？当然老龙头这个时候，是没有心思和牛来对话的。他有些三心二意，这头牛跟了他十几年，风风雨雨，相互帮助，那感情可真是没法形容。这牛在他的心目中，和他的亲人没有什么两样，但现在他下了决心，决定将牛卖掉，让孙子回来，拿着钱高高兴兴地去读书。可这牛好像是知道老龙头要和它分手了，耍脾气，路上一步三顿，不喝水，不吃草，真是烦人！

老龙头从怀里掏出一个还带着体温的苦荞粑，掰了一半送进嘴里。那苦荞粑冷，硬得像块石头，让人难以下咽。老龙头干脆不吃了，掏出烟袋来裹烟。大青牛架子大，角长，颜色特别，不一会儿周围就围满了人。围拢的人群中有人说，看看，做葬德事，想把病牛卖给别人呢，你这人，都老几十岁了，胡子都已经花白，背都已经驼得不象样子了，还这般儿不醒事！老龙头一脸的窘相，气得白胡子一抖一抖地说，那个龟儿子做葬德事，他不得好死！我是孙子考上了学校，没有学费，万不得已呢。有人说，我知道的，他是红泥村的老龙头，前些年，他可是个响当当的人呢。接着，那人就过来递烟，和老龙头侃了起来。老龙头举了举自己手上的烟杆说，我还吃叶子烟，这劲大。那人就说，老龙头还没有老，你还能干事的。老龙头说，真的，卖这牛我是昧了良心的，你不知道，我儿子让粮压垮了身子，孙子为了读书，都一个人跑出去，一个多月没有消息了。那人说，我知道这牛是你的命根子，前几年赛牛，你不是都得了第一名吗？好几年不见，你都躲在哪里发财了？老龙头说，我是在种地呀，那么好的土地……

老龙头咂了一袋烟，走到大青牛面前，拍拍大青牛的背说，大青牛呀大青牛，你不吃，别人真以为你病了，不肯买你的，为了龙田，你就吃两口吧。龙田在外面没有钱读书，那他的前途就没有了，他就只能整天整天地，像我一样，像你一样，面朝黄土背朝天，日头还没有出就要下地，月亮升上天还不能归家，苦到老，挣到老，还没有一双好鞋穿，还没有一顿好饭吃，你忍心吗？龙田又不是个吃喝玩乐的人，他学习好，心眼好，是个好苗子，要是误了他，我们俩都有罪……再说，这苞谷叶是我早上天还没有亮，披星带露就到地里摘回来的。看，还带着露水呢，你以往不是很爱吃吗？一闻着它，就不要命了……老龙头说这些的时候，老眼更加昏花，头佝着，伤着心，半天站不起来。那牛像是听懂了，含着泪点点头，摇了摇尾巴。老龙头说，那你就吃一点，吃一点表明你是好的，你没有病。但大青牛还是不吃。老龙头说，那我给你跪下，跪下你总要吃了吧！

可那牛不等老龙头跪下，自己就先躺在地上。旁边的人说，看看，老龙头这牛，说病就真有病了。老龙头的气就从他的鼻子里吹了出来。他走过场坝，到院墙下拾了一根手臂粗的木棒，说，看我不收拾你，纵了你了！他刚往回走时，就听见有人喊，下小牛了，大青牛下小牛了。

这一下，人群里开了花。有人说，这牛，硬是日怪，太巴老龙头了。有人说，老龙头，这牛我要了，这牛我要了。有人说，刚才我讲的价，我加三百块钱，这牛给我……

也怪老龙头粗心，这些日子以来，龙田的事搅得他心里七上八下，居然就没有想到大青牛已怀了儿，就更没有想到大青牛快要下儿了。老龙头含着眼泪，从买牛人手里接过三千二百捌拾块钱。这样，这头大青牛就永远离开了他。

天黑了，老龙头的身影才从红泥村口冒了一下。老龙头的身影冒了一下，却又不在了。

站在村口将眼睛都望酸了的艾妮，以为自己产生的是幻觉，她揉眼睛的那一瞬间，老龙头的身影就不在了。她连忙跑过去，却见老龙头倒在地上，半天没有反应。艾妮连忙将老龙头背回家。

艾妮说，阿爹，你要保重呀！你要是再有个三长两短，我们怎么办呀！

老龙头张张口，想说什么，却又没有说来。

艾妮说，现在我们家里的坏事一桩接一桩，我太害怕了。你想做什么，要走哪点，要先给我说一声。

老龙头嘴里嘟哝了一句什么，话还是没有说出来。

艾妮就知道阿爹现在真的病重了。艾妮将阿爹放在楼上的草药找出来，拣一样，他就给阿爹看一下，阿爹点头，她就往大土罐里丢一点。等到阿爹摇头的时候，她就知道这药已经够了。她将药罐放在火上，小火慢慢炖，汤成了，再一口一口给阿爹喂下。

老龙头睡了一觉，出了一通汗，第二天早上醒来，一翻身下床，刚一站，差点摔倒，有些头重脚轻。正在火塘边生火的艾妮连忙跑过来持他躺下，说阿爹，你身子不好，休息一下，不要起这么早了。

老龙头说，大青牛……

艾妮说，大青牛？大青牛不是你昨天给卖了吗？

老龙头举起手捶了捶头，手却又无力地放下。他喘了口气，伸手摸了摸衣襟里的包。老龙头脸都白了，那包瘪瘪的，什么也没有。他连忙坐起来，将包摸了个遍，不想，那包却是破的，仔细一看，包上给齐齐地划了一个口。

钱给小偷偷了！

艾妮听说，连忙过来，和老龙头一起翻遍了他所有的包，没有钱。那破包儿，一眼就可以看出，不是给树剐破的，不是给东西撑破的，横横的、齐齐的，是快刀切过留下的。

艾妮一下子又哭又叫：是哪个天收的，做短命葬德的事……

老龙头叹了口气，倒在床上。他回想了一下，卖了牛，那买主把他领到僻静处给了钱，他数了两遍，没有差错，他装好，手还紧紧摁着。他往回走，穿过闹市，他掏出另外的零用钱，买了一只水烟筒。是有几个长头发的年轻人在挤着他，一左一右，一前一后，他是挤了好半天，才钻出那个圈的。钱可能就是在那个时候，给那些人弄走的。出了街，他两手握着那水烟筒，就没有再腾出手来，摸摸那包里的钱了。

老龙头心里说，天地之神诚格兹啊！我现在什么也没有了。

过了几天，老龙头可以下床了，他在院子里走来走去，他走得很慢，每走一步，他都要喘口气。每走一步，他都要站下看一看。他走出村，走到安菊的房前，那房已经不叫房了，已经好几年没有人住，也没有人维修，房檐下长满了青苔，房顶上摇晃着几叶荒草，秋风在其间晃来晃去。老龙头有了些隔世的感觉。他早听说，这安菊，是跟着刘来宝走了的，还听说刘来宝发了，当了大老板，听说家里都有几十万，安菊的日子也好过了，心放下了，却又有些伤心。

老龙头一步步挪到木树林家门前。门大开着，老龙头往里一看，里面的狗就叫了起来，接着，那狗就冲到了面前。木树林骂了一声：鬼狗！那狗就不动了。接着木树林出来，木树林惊讶地看了老龙头一会，才说，怪不得狗要咬你，连我都认不得你了！你看你那瘦样！是我们党和国家亏待你了吗？是人民政府亏待你了吗？

老龙头连说没有，随木树林进了屋。老龙头说，树林呀，你也不年轻了，头发开始白了，背也不像前几年直了。木树林说，是呀，我老了，你是老不死。老龙头笑，也不生气。木树林给他递水烟筒。老龙头摆摆手，在火塘边坐下了。木树林说，连水烟筒都吸不动了，给怕要死了！老龙头说，别说那难听的话。老木往火塘里放了两块木柴，火焰一下子腾起了老高。木树林给他煨了一罐茶，说，听说你把牛卖了？钱也丢了？

老龙头点了点头。老木说，早就该卖了，那是张嘴货！本来你是主人，它要为你服务的，可这些年倒整成你才是他的仆人。老龙头原本想着的是木树林也要替他惋惜的，想不到他会说这话。木树林接着说，当年，你分到队里的那头牛，好些人都羡慕死了，可是现在，谁稀罕它！老龙头说嗯……木树林说，我还听说，你的钱丢了？老龙头说，你烦不烦？哪壶不开提哪壶！木树林说，算了，都过去了。折财免灾嘛，想开点。老龙头叉开话题问，你现在不下地了吗？木树林说，我下什么地？这地有什么好下的，在这块土地上，没意思。老龙头说，没有意思，你可是统治这块土地多少年的呀，怎么一点感情都没有？木树林笑了，木树林说，说真的，我年轻的时候，觉得在这块土地上当头，感觉很好。说东，大家就朝东，就西，大家就朝西，因为当这头呀，也没少占便宜。比如到上面开会，吃大肉，喝大酒，回来还要带一点纪念品什么的。有啥事，找上面的人说，虽然不至于都给办，但他们会听，多多少少会帮助一下的。老龙头说，就是嘛。木树林说，可是，土地一下户，虽然上面提的是联产承包，其实土地还不就是私人的了，村民一得到土地，大家都往死里去挣，去苦。我这哨子，再也不起作用了，我要是还拿在村里去吹，人家可都要说我是傻儿，是神经病。老龙头点了点头。木树林说，现在村里的人，能走的都走了，只有我们这样的老头子，在外面手不能提笔，肩不能担担，只能窝在家里……我们家的木叶，她要出去读书，我都叫她，永远都别回来了，回来干什么，回来看着我们都烦。那城市，那大城市，你没有到过，你认不得有多好……

老龙头没有说话，他仰头将杯里酒喝干，却见木树林早已醉了，躺在火塘边，脸色酡红，打着呼噜，喘着酒气，睡着了。

老龙头站起来，慢慢往外走。

回到家，恰见龙坝醒了过来。老龙头走过去，坐在床沿上，一双昏花的老眼里，那龙坝却不是当年儿子的样。当年那儿子，虽然是个没娘儿，但他却长得粗粗壮壮，生龙活虎，从来就不知道病是啥东西。走在街上，老远就可以看到他的高个子。当年验兵的时候，带兵的部队领导一看就喜欢上了他。后来回家里种地，一两百斤的粮食扛上楼，腿都不会打一下颤。可是现在……老龙头走过去，给龙坝倒了一回尿罐。龙坝的眼泪一下子就落了出来。龙坝说，阿爹，你就别管我。老龙头说，儿子，是爹对不起你，爹也老了，不中用了，说不定哪天爹一下子闭上眼就不再醒来，你要想办法找到龙田，让他读上书……

龙坝说，阿爹，你说啥，多不吉利，想开点……

老龙头提着一捆上好的草就往牛厩里走，可当他走到厩门口时，却看不到大青牛像以往一样深情地看他。牛厩空空，只有一堆冷冷的牛粪在无声地告诉他，大青牛已经远走，大青牛不再属于他老龙头了。

龙田还是没有半点消息，龙田像是一颗沙，落在大海里，谁也找不到。

一天傍晚，艾妮从地里回来，见老龙头将头挂在牛厩顶上的一根草索上，双眼圆睁，舌头伸得老长。

艾妮当场吓昏过去。

……

好在有木树林的帮助，艾妮也是个干事的人，尽管龙坝躺在床上动不了身，他们还是将老龙头的丧事办得体体面面。柏木做成的棺木上了最好的土漆。老龙头被洗掉全身的污垢，剃了头，更了衣，口里塞了含口钱。毕摩还来作了法，念了指路经。出殡的头天夜里，花鼓班子来了，村里的老老少少全都来了，大家围在院子里，跳起了花鼓舞。这花鼓舞，彝语称“热波比”，是一种表演性的舞蹈，表演者都是男子。彝家人的想法是，人在世上活着高高兴兴，死后也要高高兴兴，所以办丧事要跳花鼓，相反办喜事是不能跳的。大小钹、大小镲、大小锣响了起来。在龙头师傅的指挥下，他们的动作豪迈粗犷，古朴大方，场面忧伤而又欢喜，肃穆却又壮观……

这就是事情的经过。龙田听得泪流满面，声音哽得不成句逗。

龙田还特意问了一下木叶。艾妮说，上个月升学考试成绩下来，木叶没有考上，木树林很生气，骂了她几句。木叶受不了，第二天就出走，到现在都没有消息。

艾妮说，你去和你木伯、普婶说说话吧，你不是见了？木伯都伤心成那个样子，身上像被剐掉一层肉。