在小镇走来走去

■庞 白

我越来越喜欢在乾江小镇的老街上逛来逛去了。

我现在居住的地方离小镇不远，也就二三十公里，平时，一是工作忙，二是懒，难得经常回去。但是，清明一定回去的。我的爷爷、奶奶、外公、外婆、父亲他们，都埋在离小镇不远的山坡上。

今年回小镇过清明节也不例外，我又在小镇上逛来逛去了。

清明节的鞭炮纸屑崭新，远处还不时传来零落的鞭炮声。在小镇古旧的石板路上走了一会，我不由自主笑了。我想起了二伯父当年。当年他大概就像我现在这样，在小镇的老街上走来走去。

我的二伯父去台40年后，第一次得以返小镇那一段时间，不管刮风下雨，天刚擦亮，他就推开门出去。先是去菜市场看看热闹，然后转到木栏街看人家下一会棋，之后从木栏街拐到大街，一直往东，走到小镇东的牌坊下，望着近处的稻田和远处的山坡发呆，之后，才从塘底路走回到新井，拐回家。后来他对我讲，他1949年出去，40年后回来，小镇几乎没有变化，走到那里都能看到旧时模样，想到年轻时的事。二伯父告诉我，往事是最重的担子，能压死人。以前我不懂他的意思。当我在老街上来来回回走了多次之后，我好像明白他伤感的话了。听懂他话的同时，“是不是我老了”这个念头瞬间升起。这个想法把我吓了一跳。虽然我被自己吓了一跳，但是很快又被自己的这个想法逗乐了。老了就老了，老了也很好，老了就可以随意在老街上走来走去了。

在乾江老街上走来走去时，我想我有时真的是一副沧桑老人的模样。有一天，我像二伯父一样，沿着水星街去了菜市场。那里是小镇的中心。我生平第一次在小镇一家米粉店坐下来，要了一碗米粉。女老板我不认识，听口音，像是从别的地方嫁过来的。煮粉，收钱，擦桌子，收碗碟，她的手一刻不停。小时候，小镇没有米粉店。谁会在外面吃粉呢？天还没亮，父母已煮好清简粥了。我一边吃一边和老板娘聊天，想不到她竟然是我小学同学的老婆。

米粉店右侧是天后宫。小时候，天后宫是百货商店的仓库。里面堆满了化肥、日杂、农具等。捉迷藏时，我进去过，那里面阴森恐怖。那天我又走了进去，里面却光明亮堂，完全没有少年时看到和日后想象的那样昏暗，而且出乎意料的宽敞。古旧的横梁、砖瓦、地板、走廊等已整修好，像一座“宫”，更像一处小型古建筑群。妈祖慈祥地坐在正厅，享受香火。几个老人坐在天后宫大门聊天。我认识他们，父亲在世的时候，他们没少在我们家后院里饮茶、喝酒。

在菜市场的水果摊前，我碰到了我们班已长成肥胖大嫂的班花。她非要把两个苹果和一袋桔子塞给我，给钱也没要。在她的水果摊旁，是一个猪肉摊。提着闪亮的剔骨刀站在猪肉摊前的，是我初中的同桌。这家伙当年胖得像猪，现在却瘦如泥猴。读书时的星期天，我和他经常结伴去离小镇两三里的汉墓群区扒草、砍柴。有时候放了学还没想回家，我们俩就会跑到学校鱼塘边的草坪上躺着望天。我一直记得他某天躺在草坪上讲过的一句话：“我要当兵，如果不能当兵，我就去死！”那时，我甚至为他对理想追求的斩钉截铁而热血沸腾，他是多么有主见的一个人啊！但是，他到底还是没当上兵。他太胖了。等他把体重降下来之后，年龄也超了。

今年过年的时候，我在小镇写了一首关于小镇的诗，里面有这样的句子：“少年时，我以为我生在这里/必将活在这里，然后死在这里/我相信命运，就是我们家院子里的桑椹树/风吹吹，雨淋淋，一晃就一辈子”。清明期间再读这首诗，心里除了平静，还添了一丝坦然——

出生的这个地方，不管我们离开多久，走多远，其实它一开始，就已经把我们埋葬了。