永善黄泥湾 群山之巅上的村庄 扶贫真实的声音！

黄泥湾——

提起这个地方，当地人会沉默几秒，一副知而不言的状态。但话匣子一打开，有关黄泥湾的话题就会接踵而至。

“在那老高山上——”

“经济不差，有竹笋、天麻，还有眼——”

“要是有一条公路就好了——”

“那里的人有一把好力气，很勤劳——”

当地的语境里，老高山，就是很高很高的山。山脚的桃花、李花相继开放了，但山顶仍然有尚未融化的积雪，从山脚道山顶，两种不同的景象，印证了当地人的说法。

两山之间的连接处，雨水冲走了地面的植被，裸露出石块以及一些可以落脚的地方构成了走向黄泥湾的路。

往返这条路的多数是住在海拔1700米至1900米山里的村民和他们的孩子。村民们购买生产资料、生活用品，孩子们上学读书，还有少数商人收购农特产品。地上本来没有路，走的人少，也会成为路。

就在这样一条路上，如果没有去走，很难确认那是一条路；如果站在远处眺望，很难想象群山中有日出而作、日落而息村民，很难想象那里还居住住现代人类。方圆几公里的群山中，稍微平坦的地方，就是40多户村民选择建房的最佳地势。但这些平坦的地方面积并不大也并不多，所以，三两户甚至是一户为单元的居住群体就这样形成，每个居住单元看上去并不远，可连接每个单元的陡峭的山路会让人花去很多时间。

孩子们习惯了这样的山路，这让我想起一个比喻，把他们称为山里的“小豹子”，他们笑了，他们的笑声微小却打破了山里的寂静。

我曾问过孩子们一个很抽象的问题：为什么要读书？他们不回答，有的在笑，有的在思考，却不回答。我调整了角度，换成“几年级了或成绩好不”，他们做了做了简单的回答。为什么要做什么？每个人的行为都应有一个原则和目标，可对孩子们而言，一天的时间有六个多小时奔跑在路上，甚至回到家里还要参与农活，他们也许无暇顾及这样的问题。

知识改变命运。几年前的口号正演变为今天的一种观念，但对于大山中的村民，更多是无奈和遗憾，他们实践这一观念的希望更多寄托在孩子身上。

一位在县城经商，同时回到黄泥湾租用土地种植天麻的年轻人说，小时候家里贫困，读到五年级就离开学校，开始十多年的打工生涯。从14岁开始，在外打拼的日子，明显感觉知识不够用。

这不是个案。3月5日，一个村民小组长向村上提出辞职申请，原因是“无知识、无能力，上级的政策带不到给群众，群众的愿望带不到给政府”。

对知识的需求成为村民们的自觉意识，但这种需求和现实之间存在着一段遥远的距离，这不仅是因为自然形态、经济基础，也更基于人文意识和现行体制。

从现实层面看，教育往往是缩短这个距离的方法之一，始于基础教育的多领域多层次的教育将会改变这里的一切，包括离开或留下黄泥湾的选择。这虽然漫长，但它是一个方向，应该坚持走下去。

黄泥湾，其实是滇东北永善县桧溪镇得胜村的一个自然村落，包括了牛滚凼、包家塆及下沟几个村民小组。

群山之巅峭壁上的积雪悄然融化，一个小女孩将从山脚采摘的野花插在路旁。初春的白色格外醒目，正在融化的和正在开放的遥遥相望。

第一部分

3月3日，星期四。得胜村中心小学教师集中到镇上开会，孩子们放假了，阳光和煦而温暖，回家的路更像是一次春游。得胜村中心小学一到六年级六个教学班，全村的孩子们集中到这里上学。之前，几乎每一个自然村都有一所学校，低年级的孩子不用跑很远的路。由于地理位置及地形特点，黄泥湾的孩子们要用3个小时左右的时间才能到学校，大多数的孩子在学校附近租房，每到学校放假，他们便可以凑在一起相约回家。

回家的路并不好走，幸好天气晴朗，路面不再湿滑，步子可以迈大一点，家就会更近一点。

即便是回家，也有一些事需要做，比如帮家里带上日常生活用品酱油、醋，农忙时间到了，地里有许多活，来到村上购买也不容易，这就让孩子代劳了。背上那一箱方便面可不是在路上吃的，要背到家里，累了，就找个石块坐下来。

途中的一处悬崖上，石缝里渗透出的水比一些大工厂生产的桶装水更清澈甘冽。还有许多路要走，喝足了，再接满一瓶，脸上的汗水还是不停地流。

山下的桃花、李花已经开了，柳树已经吐芽，爬到半山腰，这里还是冬天的样子，把一束山花插在这里，这里就是春天了。

山里的寂寞，因为有你相伴而消失。很久以前流行着一个段子：交通靠走、通讯靠吼、治安靠狗。大山里，村民们出行的方式就靠双脚，手机信号盲区多，几乎每户村民都养狗，防盗并不是唯一目的，山里实在过于冷清，狗会改变这种冷清。当然，“柴门闻犬吠、风雪夜归人”的场景让村庄的乡土味道更浓。

少年不知愁滋味。外出务工的父母像候鸟一样每年春节前回家春节后离家，有的父母甚至离家多年杳无音讯，但改变不了孩子们与生俱来的快乐，未来的日子将会怎么样，这不是他们思考的问题。

地球的表面，像这样的地方肯定不少，因为有人行走，就称之为“路”。

多年前，这里是一所学校。这是一栋两层土木结构的房屋，在山里，两层楼房并不多见。废弃的房屋见证个一个历史时期的教育，校点分散，易于走读。但一些原因，孩子要花很多时间在路上，到了冬天，天不亮，孩子们就早早起床，用手电筒照明。天亮就将手电筒放在路边岩缝里，放学后天很快就黑了，他们又从岩缝取出手电筒，一路照耀着回家。孩子们脸上有些无奈和委屈。

第二部分

一条所谓的道路，陡峭、崎岖，成为黄泥湾连通外界的通道。即便如此，这里丰富的生态环境吸引了一些投资者。一位当地外出经商人士返乡发展，流转300亩土地，也有100亩种上天麻。到了天麻盛产期，如何运到山下还是一个问题。

村民们联名向上级政府提出申请，诉说路对当地发展的重要，县级“两会”上，人大代表同样提出建议，阐述一条路对改善民生的意义。

黄泥湾的取暖、生活用的是木材，当地没有煤，农网改造也未完成，长期下去，植被将会受到破坏，生态环境将进一步恶化。

部分村民选择举家搬走或外出务工，人去楼空。

第三部分

牛滚凼是黄泥湾最远最高的的地方，从牛滚凼搬迁到包家塆也实属不易，这里至少还有较为平整的土地耕作。山里人的勤劳、吃苦，从小就因为自然环境而造就，一个八岁的小姑娘在地里劳作，每一个动作都非常熟练。初春的山里依然冷气横行，但对山里人来说，他们习惯了，包括贫瘠的土地，包括一草一木。

父母外出务工，祖辈和孙辈留在乡土生活着，因此他们成为时下流行词汇：留守老人、留守儿童。一些成年人承担的劳作，别无选择落在他们已经年迈或瘦弱的双肩。

山里的世界很无奈，外面的世界很精彩。很多年轻人选择外出务工，要走很长的山路到村上，从村上乘坐摩托到乡集镇，在集镇上住一晚上或者更长时间，等候途径的通往成都等地的长途客车，从乡间通往城市的路异常艰难。当地村算了一账，在土地上依靠传统种植，生产资料投入加上人工成本，远远超过产值，这成为多数村民外出的原因。

年轻人外出务工了，有点文化的人离开了农村。选出一个村民小组长变得艰难，有时村上需要做很多细致的工作。一个被任命为村民小组长的中年人说，要是要得，就是文化低了，如果村里叫交材料或填表什么的，搞不清楚，得罪乡邻。

（昭通日报社记者 汪 舒 文/图）