沈力诗集连载｜上山上：松涛

风

风来了

裹着一丛披毡

拎着两个空酒瓶

把一个塑料袋

吹得圆鼓鼓的

在仙人田的拐弯处

摔了个跟头

正在滚

它趔趄的步态

像个酒鬼

风是来赶集的

钓山

把时间借给光阴

又被山谷承包

撒在山后

有人构思着大山的身影

每天早出晚归

像个孩子

跟在后面

不断拉长拉宽拉高

使山坡更加起伏

山川更加突出

来自夜空的星星

被时间垂钓

雨是竿

月是钩

漫长的光阴是饵

出山时就撒开

回来就收网

手里一直攥着弦

松涛

树在爬山

喘息如此粗重

如这森林里低沉的牛哞声

放牛的人是栽树人

也是砍树人，砍了几轮

砍树人还在，树已不在

锯子，铁片，马车

转着年轮转

一节一节顺出山

每取走一节

这大山的骨头

大山就会咯吱咯吱作响

等于在山上打了一块补丁

在额头上刻了一块伤疤

多年后长出的新芽

忘记了伤疤

把快乐的松涛

抛到脑后

根

村庄不要太大

一棵树就是一个村庄

思念挂在风口上

随风吹

家不需要太大

一个窝就是一个家

一条路就是一个方向

河水漂泊惯了

从来不回头

后退是它永远的痛

大地把眼泪都留给了人

它只听落地的声音

风锯过来

树是木的

从来不会喊痛

也不眨一下眼睛

为保险起见

它把秘密

埋在树脚

毒舌

山头闪出了一座山峰

路踩出了一条坦途

一条河淌出了一条江

弯弯拐出了一片天地

树之所以尖叫

是因为它有无数的舌头

在替它说话

风之所以咆哮

是因为它还有很多地方没有到达

而无法停止前进

巫师之所以赌咒发誓

是因为他要装疯卖傻

才能让人信以为真

谁

谁把我栽在这空旷的土地上

强迫我长出如此茂盛的枝条

开出茂密的叶子

谁把我踢到峡谷的顶端

迫使我成为绝美的风景

让无数的眼睛在上面远眺

谁把我埋进了土里

使我在季节里发出了芽

长成憨厚而丑陋的洋芋

谁把我挂在天空

在夜幕降临的时候

迫使我发出如此明亮的月光

谁把我赶出了村子

让一只小狗看守村庄

而我慢慢老去

村庄独自荒凉

漠视

我把白云举起，浮在蓝天

白云把村庄放下，放在山上

云走了，它的背影还在

在村庄的土地上

我把小溪引出，引到江里

洗净灵魂又放回身体

溪水远去，留下河床

暴露了更大的石头

有人用打来的柴

把村庄围了又围

关着鸡关着狗

却着不住生老病死

围不住爱恨离别

屋顶补了又补

遮不住天上的雨

凳子修了又修

修不好一条缺腿

医生医了又医

无法复活一头死去的牛

喧嚣的风来了又去

进进出出

打翻了屋里的坛坛罐罐

后退的乡村

山上的麻雀

越飞越少

树上的知了

越叫越远

林里的树木

越长越矮

小溪正在断流

大雾正在停滞

虚掩的小门

挡不住暗处涌动的灰尘

皱褶的山体正在

夜晚奔袭

千沟万壑

统统爬上额头

我流着虚汗

把脸抚摸了一遍

脚下的土地

像我逐渐退缩的身体

后退的乡村

正在老去

撤退的村庄

栽在村口的水泥路碑

点在大秦柜上的香火

在雨天哭泣的青瓦

浸透雨水的草房

弯弯曲曲的村路

黄泥巴砌的土墙

淌了上百年的河溪

庙宇里升腾的香火

淳朴的山风

拉马车的牛

犁地的犁铧

都收起来

用骨血串一串

让撤退的乡村

在撤退的路上

喘一口粗气

大地歌手

我站得很高

在树梢之上

我是一个歌者

要为大地唱一首新歌

我歌唱的土地

也在歌唱我们

我歌唱的星星

在夜空眨着眼睛

我歌唱的山川

依次在众山之间站立

我歌唱的秋天

柔和随和

我歌唱的小河

发出动人的响声

天空和我一起歌唱

白云和我一起伴奏

歌声像落叶一样优美

像风声吹过山谷一样高吭

像流水淌过大地一样婉转

开成了荞花，麦花，油菜花

开成了满山的蒲公英

每一株都是大地的歌手

每一朵都唱出响亮的歌声

星月

青山如黛

就在眼前

我用眼神递给你

秋风如诉

就在耳边

我用声音递给你

巨石如阵

就在前面

用密码去解构

落在井底的月

用水桶去捞

落在河里的星星

用水瓢去舀

昨天的故事

请秋风去翻

沉年的往事

压在箱底

岁月来读

方向

这被窗切割的尘世

还在昏睡中

一边是尘土浩荡

一边是炊烟升腾

树以及鸟们

最先从晨雾中醒来

在原地发呆

站在十字路口的腿

迈不动

究竟该去往何处

能走多远

通往何处

在大雾没有散开之前

你必须睁着双眼

直到找到

倒在地上的路标

望乡

故乡退到山后

搬一座山来挡在前面

挡住车轮刨起的尘土

种一排树在前前后后

左左右右

喜鹊来了可以落落脚

拴一匹马儿在院门口

进村时好有个牵挂

煮一锅猪食

上山时可以看到炊烟

听到猪饥饿时发出的嚎叫

喂三五只母鸡在窝里下蛋

早上起来听见下蛋歌

顺便叫醒沉睡的村庄

留声

收录机

把磁带叼在嘴里

憋着声音

将过去唱了一遍

唢呐吸了一口气

把人的一生唱了一遍

为一对新人起了个头

一片树叶

把热烈送进了

一个善于吹奏的

人的嘴里

山里的一天

太阳蹲过的门坎

月亮又来蹲

月亮蹲过的门坎

星星又来蹲

星星起身时

耕地的牛

才顶着夜色回家

太阳早已睡去

月亮也已睡去

星星早已睡去

只有牛没有睡意

牛明天还要早起

去耕地

撤退的雾

雾正在撤退

一路上把山还给山

把河还给河

把石头还给石头

露出了白胡子的树

把树下的栅栏还给了村子

露出了茅草

把茅草屋还给村子

露出了堆在屋檐下的柴

露出了牛羊

被关在马厩

露出了麦草

睡在上面的大黄狗在做白日梦

露出了弯弯曲曲的小路

小路拐来拐去

拐进了另一个村庄

那是回家和离家的路

雾把路还给了路

硬朗的山

陡峭的山，笔直的岩

都挡不住这曼妙的流云

该进的进，该退的退

在山谷间来去自如

雄浑的山，朴实的岩

也没能挡住这轻柔的流水

该拐的拐，该流的流

在大地上纵横驰骋

谁把梦揣着走进了大山

捂热后长出了翅膀

带走了大山的梦想

坚韧的山依然很硬朗

坚如磐石

村前的树

被雾淞染白

隔壁大爷的胡须

被岁月染白

不老的还是青山

还是绿水

风村

峡谷山村披着风

石头河水披着风

满山遍野跑

风的腿在路上闯荡

风的眼里盯着山

呼啸的风里住着童年

住着山山岭岭

住着牛羊马匹

骡子驴和雁鹅

住着神仙和太阳

乡村和爱情

风的心中

还住着一个人

追

有人把皱纹折起来

像洗手帕一样

在大山的小溪里淘洗

放在树下晒干

我迷途归来

捡来戴在脸上

像穿新衣服一样

人年轻了许多

又可以像个无知的

孩童般玩耍了

皱纹上抖落的时间掉在河里

躲躲闪闪

像个胜利的逃亡者

泛着金光，随水而逝

现已无法追回

过河

大河边的河

横在面前

从这里过去

就可以看见神圣的乡村

在雾中若隐若现

河水漫过童年

声势浩大如大海

它流经的地方

电站在发电

村庄在睡觉

鸟雀在做梦

一个神仙幻化的路人

扮成花子一路讫讨

人们说这是上天在故意

试探世人的良知

咒骂或嫌弃她的人

背后指着她骂的人

背着她吐口水的人

回去都吐血身亡

有人说

做人一定要善良

练石

躺在坟茔边的石头

蹲在河里的石头

埋在地下的石头

在岩洞里闭关的石头

踩在脚下的石头

每天都在静坐

或卑微或高亢地修炼着

默默念着大山的咒语或秘诀

站在悬崖边上的巨石

远眺山峰，环顾四方

在一浪接一浪的江涛中晨读

它的鼻子逐渐隆起

额头逐渐凸起

眼睛凹下去

一个佛像渐渐成形

头顶光环，不敢直视

怕冒犯了云霄之上的威严

寂静

寂静是个孤单的孩子

和孤单是兄妹

她们从夜里醒来

穿过早晨，从山坡升起

云递来云梯

她们爬满秋天和春天

爬满天空和树林

风也挡不住

寒冷只会加剧它的痛

有时她是树，占山为王

有时是雨，下个不停

有时是河，卷着波浪奔流不息

她想学雾

铺盖大地

晚归

晚归的路上

太阳照到的地方

山起伏，鸡蒙眼

树隐形，茅屋隐退

蚂蚁回窝，牛羊归厩

闹腾了一天的村庄

又回归平静

烈日下冒烟的乡村

是一把干柴

点燃的烟火

烧着无边的夜

蹲在墙角打瞌睡的老人

怀抱岁月赠送的孤独

昏昏欲睡

这古老的楼枕

被同样孤独的烟熏黑

有一双漆黑的手

握着他一样漆黑的手

声音

我是野心勃勃的高音喇叭

被绑在树的末端

有时用沙哑的声音说人话

有时说鬼话

一段时间

成为生产队长的舌头

替他说话

把声音放大十倍

扩散的声音威力倍增

说出的话

如同射出的箭

与人心背离

我把想说的话藏在心头

多年后发出自己的声音

替死人的家属召集村民

为祝寿的老人念一段祝词

为一对新人说一段喜庆的话

该说的和不该说的

都从我的嘴里说出来

直到舌头生锈

声音越来越沙哑

很长时间说不出话

光

光从虚掩的小门里射进来

把躲藏在暗处的烟雾

推到了台前

给了它们舞台，光束

和即将暴发的掌声

有人拉开了大幕

好戏连台

每一个角色

都按时穿梭在光芒下

但也让一些阴暗的灰尘

混迹其中，无处藏身

光照亮了它们的阴谋

让野心尘埃落定

有人将它们关在

这间屋子里

烟是烟雾是雾

光是光尘是尘

阳光用光刀

把它们剥离出来

空

麦草垛堆成一座山

谁都可以爬上去张望

翻个跟头，躲个猫猫

站着，躺着，爬着

仰面朝天

打开梦让太阳翻晒

叉开五指看外面

蓝天呈现不同的色彩

给我们看飞逝的流云

看没有看过的精彩

云的内部是个迷

指向一个未知的境地

而天空的里面更加神秘

遥远到你可以想见的未来

未来，麦草垛可能知道

乡村

小河淌过的地方

长成了乡村

我顺河而下

来乡村

吃一台喜酒

顺便掀起

乡村的盖头

乡村是一个

比我羞涩的人儿

喜酒

我去乡村吃喜酒

酒里有个乡村

酿了三十年

碗里有个乡村

蒸了三十年

火塘边有一个乡村

烤了三十年

门口有一个乡村

挂在树上

村里有亲戚，朋友

有亲人

做梦

山上的屋里太冷

搬一个凳子

坐到院门口

秋风来睡觉

把昨晚的梦做了

还没还我

现在，面对冰冷的火塘

我无梦可做

太极

吊锅里倒了一盆水

老大爹又往灶里

添一把山上打来的干柴

柴点燃后

水开始沸腾

雾在里面打太极

而猪在饥饿地发出

嘲笑的声音

假牙

王大爹上山打地

又忘记戴烤瓷做的假牙

说话不关风

为了不说假话

他把要说的话

都咽到肚里

在肚里发酵一生

临走也不说一句

假话

脚步

被房屋包围的土地上

除了长洋芋，苦荞，麦子

还长孤独的脚步

有人用倒立的方式行走

有别于常人

复苏

荒凉的季节

观望的鸟儿

思索的晨雾

寂静的山川

都在加紧呼吸

借袭来的风复苏

这春天的舌头

只需舔一舔冰凉的耳朵

苍白的额头

颤栗的双手

就会从浑浑的沉睡中醒来

丢

路甩出来的村庄

丢在山后

树抛出来的蓝天

丢在云后

牛犁过的土地

丢在村后

鸡啄过的麦子

丢在院落

风扫过的大地

丢在脑后

日月洗过的石头

丢在山上

云睡过的麦草

丢在地头

雨撒下的期盼

丢在菜园里

它们都在发芽

野花花的笑 

山泉拉长了河流

被溪水流淡

原野翻了个跟头

还立在山脚

野花花笑过的花朵

正在山腰上开放

羊羔拉出的羊粪蛋

被拾粪人

扔在池里发酵

鸟儿飞过的山头

在大山里打转

马灯禁固在墙上的身影

正在打呼噜

眼角里甩出去的路

越走越弯

炊烟在升

黄狗在吠

归家的牛羊

正在下坡

拉长的村庄

炊烟飘走了村庄

把天空填满

落叶坠落了村庄

把秋风填满

小溪淘洗了村庄

把江河填满

白云推来了村庄

把眼神填满

时光里走来的人

把过去拉长

站在大地仰望的人

把影子拉长

坐在岩石上沉思的人

把胡子捋长

站在泥土里的人

把疼痛拉长

天梯

我扬鞭驰骋的天空

皱成父亲宽阔的额头

每一条隐藏的皱纹

都是一道纵横的沟壑

分别横着村庄，田地，牛和羊

云飘过，雨落下，风吹过

羊群早晚来啃青草

马匹在上面奋蹄疾驰

白一块黑一块的大花牛

披着霞光

把地犁成一道天梯

父亲背着背篓

手里夹着一本书

一个人爬了一生

三分地

天空被人开垦

东边开了一条沟

西边挖了一条河

张家采了一亩地

王家占了一块地

各耕各的天

耕时看看天脸

收割时翻翻天书

种下荞麦，挖来油菜

理不乱的树撑着半边天空

低矮的山峰也另立山头

有人一锄一锄

铲平门前的路

用锄头掌管着各自的天地

白云从头上飘过在天边偷笑

乌云暗自窃喜

它们和闪电窃窃私语

被喜鹊偷听

飞鸽传书与我耳语

打麦场

收割时秋阳晒过的树

站在风中

公鸡游走的打麦场

挂着暖阳

有人甩开膀子

左右开弓

将两截生硬的连杆

摔打成村里最美的风景

马背上的麦子被驮回了家

连杆上滑落的时间

被风偷走

岔路口

天空飘来的浮云

被湿透的汗水收藏

山谷刮来的秋风

被宽大的衣袖收走

汗臭的马褂和裤衩

丢给逃跑的河流

故乡

故乡是泡在掉了漆的瓷杯里的茶

上山下乡背一壶在背上

汗流浃背时喝一口润一润心脾

有时是一盏煤油灯

挂在裱满报纸的土墙上

看火塘里柴禾燃烧

看灯心里火苗跳动

听老人讲述乡村的传奇

有时，故乡是一把生锈的铁锁

挂在虚掩的小门环上

钥匙放在门脚

早出晚归的人

每天都来推开或关上