阅读昭通·群山｜《寒门》（节选）

◆ 吕 翼

冯维聪的飞机，发动机烧的是柴油，一点火，就声嘶力竭，满地黑烟，浑身颤抖。赵得位让他换成汽油的，他不换，他说，你不懂啊，烧柴油的力气大。

赵得位说，要不，你可先做简单的东西，从易到难，也做些准备，积累一下经验呀什么的。

冯维聪说，我是想先飞起来。

两个多月后，冯维聪的飞机制造完毕。他让冯天俊帮助他将飞机弄到村子里的场院里，然后提一个破铜锅，用一根木槌，一边敲一边走一边喊：快来看飞机！快来看飞机！

他走一步，那破锅就响一声。

那阵子正是寒假，在外打工的大人、在外读书的孩子全都回来了,下田种地的人们也都进入农闲。大伙一听叫看飞机，真是稀罕事：碓房村有人制造飞机了！都不相信，十分惊奇，都涌到了场院里，不一会儿，场院里都挤满了人。

人气还特旺的。

人越聚越多。冯维聪头戴赵得位拿来的摩托头盔，从容地坐上飞机，在噼噼啪啪的掌声中，冯维聪点火发动，飞机沿着场院的边上缓缓走动，也就十多米，飞机打了个咯，颤抖了几下，停下来不动了。

冯维聪再次点火，飞机一点声音都没有。

是没有油了吗？

冯维聪检查了一下，油根本就没有烧掉，至少还有30升。

是火花塞给堵住了吗？

赵得位拔下火花塞，掀起衣裳又擦又吹，还是不行。

是发动机坏了吗？

冯维聪觉得这可是个大问题，可如果真是这样，一时是解决不了的。

大伙儿一阵哄笑，说各种风凉话、做鬼脸、吹口哨的都有，冯天俊觉得自己脸上皮肉在抖动，受不了。他为哥哥感到害羞，但又没有一点办法。

赵得位忙跳到高高的谷草堆顶上，冲着大伙叫道：有什么好笑的！大伙听着，任何发明创造都不是一帆风顺的。当年的诺贝尔、爱迪生、伊戈尔、伊万诺维奇·西科斯基……最早不都是这样的吗！他们还不如维聪哥呢！但是后来，他们在失败的基础上，都成功了，推动了整个社会、整个世界的发展，他们都成了伟人！大家不要小瞧维聪哥，他可是一个有想法的人，是个有创新精神的人，一个脚踏实地的人！这次飞不起来，不等于不成功，请大家耐心等待……

赵老师来到了场院上，正好看到冯维聪试飞不起的沮丧。赵老师拍拍冯维聪的肩，又摸膜他的脸：了不起！既然是个不会停步的人，就不用露出这样的一块苦瓜脸，你是我们碓房村的第一，你的发明已经记录在我们的校史上了。

赵老师说的校史，是教室里的一面墙，这些年来的学校发展，这个学校走出的人才和发生的大事，全都在里面。虽很简洁，但图文并茂，很有看头。记录冯维聪，赵老师画的是一个机器人儿和一架飞机的简笔画，旁边写着冯维聪的名字，再加上一个括号：发明家。

发明家。冯维聪摸摸脑袋：我都成了发明家了！

你不仅是个发明家，还是个资深的发明家，好多大学生还不如你呢！因为，他们都成了书呆子……赵老师说。

5天以后，冯维聪的飞机再一次起飞。马达轰鸣，螺旋桨开始旋转，一股黑烟过后，飞机摇摇晃晃，离开地面，穿过白杨树梢，在空中盘旋。冯维聪坐在飞机上，掌握着方向盘，先是一阵紧张，再是一阵兴奋。

在天空中，他高兴得大叫：我终于飞起来了！我终于飞起来了！

场院上欢呼声一阵接着一阵。其中，赵老师的声音最大：我早就说过，维聪了不起！维聪真行！维聪会成功的！

冯维聪飞了起来，往下一看，脚下的人小了，谷草堆小了，树矮了，房屋都小了。那些庄稼地，那些田畴，像一块手巾一样丢在那儿。冯维聪从没有这样全景式地看到过碓房村。飞翔的梦想终于实现，他激动得浑身发抖，以至于好几次都几乎握不稳方向杆。上面是蓝蓝的天空，身边是缓缓飘过的朵朵白云，脚下是严冬季节里荒凉的稻田，也许再高一点，他将会看到更为美丽的图画，感觉会更特别。他努力试了两次，想再往上飞，但却不行。冯维聪便平稳着向前滑行。冯维聪想，我从来没有这样开心过，我从来没有这样飞翔过，原来我们的村庄这样小，原来我自己是个井底之蛙……

飞翔好呀，飞得越高越好，飞得越远越好……

不知道飞了多长时间，也不知道是飞到了什么地方，冯维聪看了看油压表，里面的油已经很少了，冯维聪想着要将飞机飞回去，可是方向杆失灵了，怎么打，那方向就是调整不过来。他汗水都急出来了。他急着想停下来，可是这个时候，他却不知道如何降下。他松掉方向杆，不行。松掉油门，也不起作用。当时研究飞的时候，总想着是要让它飞起来，飞得越远越好，飞得越高越好，就没有想到，如何降下来，这成了他没有解决的一个大问题。

嘿！当时就没有想到要如何降下来。

降不下来了，怎么办呢？

降不下来也好，能到哪儿就到哪儿吧……

天空，云朵，阳光，特别冷的风……冯维聪管不了这么多了，他醉了，醉得很到位。曾经有一年，家里请人插秧，爹从镇上打了几斤苞谷酒回来，一院子的人喝得满面红光，一个院子都在吵吵闹闹。本来，大伙儿都在生活的重压下沉默寡言，忍辱负重，现在，酒点燃了他们的激情，酒为他们的生活增辉添彩，酒让他们想说想吼想闹。冯维聪知道了，酒是好东西，是快乐生活的启动器，就趁大人不注意，悄悄地倒了一土碗白酒，坐在谷草垛上喝。那酒先是苦，再是辣，后来却是香的。冯维聪学着大人的样，喝一口，慢慢品一会，到了月色如霜的时候，冯维聪已经醉得不省人事。

醉酒的感觉挺好，冯维聪不知不觉就睡过去，不知不觉地醒过来，再又不知不觉地睡去。醉酒还可以忘记劳累，忘记忧伤，忘记钱，忘记考试呀什么的。

现在，冯维聪居然醉了，他不是喝酒醉，也不是醉在草堆里，他是因开飞机而醉，他是醉在了天上，醉在了高高的白云层里。他闭上眼，抱紧头，醉着醉着，就什么都不知道了。

也不知道是什么时候，冯维聪才醒过来。做了些什么，经历了些什么，他一概不知。看着床前的爹、妈、冯天俊、赵得位和赵老师，他摇摇头，说，你们，是什么意思？我是不是又犯病了？

原来，冯维聪那天把飞机开到了另外一个山头，油已经烧干，无法再继续，飞机便跌落在一片割尽苦荞的荒地里，好在冯维聪除了因震动而昏迷外，并没有受太多的伤。

过了两天，冯维聪摇摇晃晃走出医院大门，回到碓房村。村子里的人一脸惊讶。大伙都以为这个疯子会被摔得尸骨不留，早就永远离开了碓房村和这个世界，想不到他除了脸有些肿外，居然连走路都不要人搀扶。

飞机不好飞，而且差点要了人的命。天上飞的不好研究，冯维聪就转向研究机器人。他想干啥就干啥，家里根本就不干涉他，村里的人对他敬而远之。只有赵得位会直言不讳地问：在你的飞机还需要改进的关键时候，你却改行，行吗？

冯维聪说，我想让理想和现实同步。

理想和现实？什么理想和现实？在他这个人面前，理想和现实到底是什么？他说得就是怪，你根本弄不清他的真实想法。

此前，冯维聪曾设计过第一个机器人，小小的，中学生画图的圆规那么大。嘿，你别说，真的是冯春雨用过的旧圆规改做成的。那个机器人，手脚是僵的、直的，但是它会唱歌。它发声的原理，是冯维聪用铅笔芯涂成长短不一的条儿，做成半导体。机器人动一下，触到了半导体的键上，声音就响起来。他精心设计了，让机器人唱的歌是“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想……”那声音有点电子琴感觉，但更像是鸭子在叫。

冯维聪决定把它送给冯春雨。

一个周末，冯春雨从学校回来，到处找冯维聪。冯维聪像是条懒蛇，紧紧缩在谷草堆的深处。

你出来呀！冯春雨拍拍金黄而结实的草堆说，我都看见你的屁股了。

冯维聪往里缩了缩。

冯春雨又拍了一下草堆：怕我吃了你吗？我是冯春雨呀！

冯维聪神神秘秘地钻出来，他的双手在后背收着。

冯春雨看他畏畏缩缩的样子，有些好奇：你这是干啥？

冯维聪说，给你的礼物……你猜是啥，猜到我就给你。

冯春雨说不知道，她也不想猜。

冯春雨表现得有些麻木，这让冯维聪心里多少有些不愉快。不过他还是将收在后面的手伸了出来。冯春雨一看，是一个小机器人儿，小小的身体，小小的脸，可爱的小眼睛和嘴角儿。

冯维聪说，你看看它像谁？

冯春雨说，像我，对吧？

送给你，我们的小宝宝，冯老大。冯维聪说，它应该叫你妈妈了，叫我爸爸。

你说些什么呀！冯春雨脸红了：你是不是脑子真的进水了？

冯维聪说，你读书去了，我没有人说话，我好孤独，看到它，我就想起你，感觉到你就在我身边。

冯春雨说，哥，我在你身边有什么用呀？你得保护好自己，让自己开开心心的，快快乐乐的，健健康康的。

冯维聪：呃……

你的飞机呢？我听说你制造飞机了？该不会是骗人的吧？冯春雨睁大眼睛看他。

真的真的！只不过我读书少，好多原理我还没有掌握……要是你能参与进来多好……

冯维聪一边说，一边领她去看。当冯春雨看到的是一堆杂乱无章的废铁和木材时，显得有些不耐烦。

冯春雨说，你安心保养身体才好，干这些事情，好无聊呀！

说着，她随手将那个机器人放在草垛上，一甩手就走了。

不管有聊还是无聊，冯维聪是将他的梦想进行到底的人。现在冯维聪开始琢磨第二个机器人，他的做法依旧是就地取材，其实并不算是机器人，而仅仅是个木头人，是粗糙的木头人。他先是将檐后堆着的风干了的白杨树、山榉子树锯断，将表皮刨光，在关节处打眼，上螺钉，装上一个头。木头人的脸是用硬纸壳画的，一片红一片绿，眼睛大大的，嘴巴小小的，嘴角往上挑，嘻嘻地笑。木头人的头上，冯维聪则给他戴上爹的沁满污垢的硬壳毡帽。

作者简介：吕翼，彝族，昭通日报社总编辑、昭通文学艺术家创作中心主任；在《人民文学》《民族文学》《中国作家》《大家》《雨花》《边疆文学》等发表小说多篇（部），有作品入选《小说月报》《作品与争鸣》《2005—2015中国少数民族小说精选》《2018年度中国中篇小说精选》等；出版作品有《寒门》《割不断的苦藤》《岭上的阳光》等十余部；获云南省文艺精品工程奖、云南省德艺双馨青年作家奖、云南省优秀期刊编辑奖、云南省少数民族文学精品奖等；中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员，中国首届少数民族文学之星,中共云南省委联系专家。